房门在她身后轻缓却沉重地合拢，隔绝了外面的世界。高筝背抵着冰凉的门板，滑坐到地毯上，像一只卸下了铠甲的小兽。胸口闷得发疼，翻涌的思念像深夜破土的春笋，无法抑制地顶开了心防——明知此刻的方默应该沉在香甜的梦里，可指尖已先于理智拨通了烂熟于心的号码。

“嘟——嘟——嘟——”

几乎是响铃的余韵还没散，听筒里就传来了心心念念的声音，带着浓浓睡意的沙哑，像刚打翻的温牛奶：

“宝宝…?” 声音粘着惊睡未醒的甜糯，“这么晚？出什么事了？”

高筝喉咙一哽，酸涩的热意涌上鼻腔：“没出事…” 她尽量让声音听起来轻快，却被一丝不易察觉的微颤泄露了伪装，“就是…特别特别想你，想听你呼吸声。”

电话那头静了一瞬，随即响起被单急促的摩擦声——方默显然瞬间清醒了：“骗人！” 声音陡然拔高，染上焦急的锐利，“高筝你开视频！现在！立刻！不然我立刻看机票！天亮前敲你家窗户你信不信？” 那孩子气的威胁带着斩钉截铁的认真，像一道灼热的光刺破太平洋的夜色，直抵高筝颤抖的心口。

高筝吓得差点扔了手机！她慌忙点击视频通话，镜头慌乱地对准自己略有些苍白的脸：“你看！真的真的！” 她甚至原地转了个圈，让方默看清房间里熟悉的蓝色窗帘和乱糟糟的书桌，“完整无缺！就是特别想你！”

屏幕里方默的眼睛紧张地在她脸上扫描了好几个来回，像探照灯搜寻着蛛丝马迹。直到确认没有泪痕，没有伤痕，只有那熟悉的、带点羞窘的眼神，悬着的心才像石子噗通落水，长长吁了口气：“吓死我了你……下次再这样吓唬我，罚你回来给我写一个月小作文！”虽然嘴上凶巴巴，可悬着的心终于落了地，紧绷的下颌线松弛下来，只余下眼底未散的水光在屏幕光下隐隐闪烁。

高筝赶紧小鸡啄米式点头，指尖抚过屏幕上那双盛满惊魂甫定和心有余悸的眼睛，声音软得能滴出蜜：“遵命领导！快去睡觉好不好？等你醒了，我保证发三百字小作文汇报我的‘完整无缺’！”

终于哄得屏幕里的方默哼哼唧唧地缩回被窝，高筝才带着劫后余生般的虚软挂了线。黑暗重新降临，手机屏幕暗下去前最后的光，映亮了她嘴角那抹终于卸下所有重负的、酸涩又温柔的弧度。她无声地对着虚空做了个口型——“做个有我的好梦啊，默默宝贝”。

手机屏幕彻底暗下去的瞬间，高筝胸口那团窒息的闷堵突然炸开了！像被投入火药的玻璃罐，碎片锐利地扎进四肢百骸——不，不能等了。她猛地从地毯上弹起来！

镜子里映出一张毫无血色的脸，只有眼底烧着两簇濒临决堤的火。父母冰冷的规划、方默在听筒里惊惶的喘息、那些如影随形的偷拍照片……所有的碎片在她脑中疯狂旋转，最终凝成一道刺目的闪电劈开混沌：继续顺从，她失去的绝不只是文科班或H大。方默眼底无瑕的星光，会被这些肮脏的手段碾成齑粉！

父母冰冷的规划不是终点线，而是逐渐收紧的绞索。放任下去，他们的“手段”迟早会落在方默身上，像那些偷拍的镜头，悄无声息地侵蚀那份纯粹的美好。必须划出一条界限，为默默，也为自己争取喘息的空间。

一个念头电光火石间劈开混沌——时间。她需要时间。不是无意义的拖延，而是证明的期限。

决心像淬火的钢钉入脊梁。她猛地站起身，动作利落干脆，带起的风甚至拂动了垂落的额发。没有丝毫犹豫，甚至没换下那身柔软的家居服，赤脚踏上冰冷的大理石阶，脚步声清脆而急促，一路向下，直接踏入客厅那片沉滞的空气里。

父母的目光从昂贵瓷器或财经报告上抬起，带着习惯性的审视，在看到女儿脸上不同寻常的凝重时凝住。

高筝在刺目的水晶吊灯下站定，目光沉静而坚定地迎上父母，没有退缩，也没有爆发。她的声音清晰稳定，像投入深潭的石子，精准落在核心诉求上：

“爸，妈。关于方默，关于我的未来，我需要和你们谈。但我有个条件：给我一年时间。”

她不给惊讶蔓延的空间，语速平缓却不容置疑地铺开自己的方案：

“这一年，我留在原来的高中，读完文科班，和方默在同一个班级。我不会转理科班，更不会分手。”

“但我也承诺你们：我会拿到顶尖大学的录取通知书。无论文科还是理科方向，顶尖大学的金融或经济专业，我都可以。”

“用这一年，换一个证明的机会。证明我的选择能兼顾学业、未来规划…” 她顿了顿，目光扫过父亲手边那份沉重的股权报告，声音里带着一种超越年龄的锋利与清醒，“和你们最关心的‘价值’。”

空气仿佛凝固了，巨大的水晶灯将三人的影子投在冰冷的地面上，拉长、对峙。高筝挺直背脊，她的手在身侧悄然握紧，指甲嵌入掌心，唯有如此才能维持表面的镇定，静静等待这枚用自身前途铸就的筹码，能否撬动那扇被绝对控制锁死的门。焦点牢牢锁定在“一年期限”这个核心交换条件上，清晰、具体、带着孤注一掷的勇气。

空气仿佛被冻结在水晶吊灯冰冷的光晕里。

父亲没有立即回应高筝的提议。他放下手中的骨瓷杯，杯底与杯托磕碰发出轻微的脆响，在寂静的房间里异常刺耳。他没有看高筝，目光落在茶几上那份H大金融系的宣传册烫金封面上，指关节有一下没一下地敲击着胡桃木桌面。

笃…笃…笃…

每一声都像重锤敲在高筝紧绷的神经上。良久，他缓缓抬起眼皮，目光冰冷、锐利，像淬了寒冰的手术刀，直直剐向高筝：

“谈判？” 他的声音不高，却带着不容置疑的铁腕，像冰层在无声地断裂，“你以为你现在有资格跟我谈？”

笃——！敲击桌面的声音陡然加重，戛然而止。

“半年。” 他吐字清晰，每个音节都像裹着冻土的铅块砸下来，“最多半年。”

“必须分手，转回理科班。”

“明年九月，你的名字要出现在H大金融系的录取通知书上。”

“否则……” 他身体微微前倾，压迫感瞬间如山倾轧，眼底滑过一丝残忍的精光，“就别怪我对你那个……小朋友用些不太好看的手段了。”

他顿了顿，端起咖啡抿了一口，动作悠闲得令人毛骨悚然，话语却像淬了毒的冰棱：

“你知道我的行事风格。我不敢保证——她那个普通家庭，经不经得起什么‘意外波折’。”

最后一个字落下，客厅的空气骤然凝固成令人窒息的巨石。水晶灯的光芒在他镜片后化作两点冰冷刺目的寒星。

高筝站在那里，只觉得一股冰冷的血液瞬间逆流冲上头顶，又在瞬间冻结，让她浑身僵硬，连呼吸都停滞了一瞬。父亲话语里的每一个字都像淬了毒的冰刃，精准地扎进她最恐惧的心渊——方默的安全，方默家人的安稳！她的身体微微晃了一下，不是软弱，而是被巨大冲击瞬间击穿防御的本能反应。她猛地握紧拳头，指甲深深陷进掌心，试图用尖锐的痛感唤回被震碎的理智。

空气死寂得可怕，连旁边原本表情尚算平静的母亲都下意识地屏住了呼吸，眼神复杂地看着自己的丈夫。巨大的水晶灯在头顶发出几乎听不见的细微嗡鸣，光晕在她苍白的脸颊上投下凝固的、冰冷的霜色。

她的目光死死锁住父亲镜片后那双冰冷的眼睛，胸口剧烈起伏着，像濒临爆发的火山口被强行压上沉重的封石——那份孤注一掷争取一年的希望堡垒，此刻被父亲轻描淡写的几句话，轰然砸得粉碎，只留下断壁残垣和一地冰冷的绝望冰碴。

她无声地咬紧了下唇内侧的软肉，咸腥味瞬间在口中弥漫开来——那是她此刻唯一能控制的痛感，用以抵抗父亲那赤裸裸的、碾碎她希望与软肋的绝对权力带来的、席卷全身的冰冷麻木。

高筝父亲那句裹挟寒冰的威胁话音未落，空气死寂如同真空。

水晶吊灯惨白的光晕沉沉压在高筝几乎透明的脸上。父亲镜片后冰冷的锐利、那柄悬在方默头顶的无形匕首带来的窒息感，已经将她撕扯得摇摇欲坠。她攥紧的拳心里，指甲深陷带来的刺痛感是唯一能抗衡蔓延全身的麻木。

但他们都错了。

错在对那间亮着暖黄灯光、飘着糖醋排骨香的小房子里住着的人的判断——错得离谱。

方默的爸妈，绝不仅仅是“普通国有机械厂工程师”。他们的名字，连同那些需要最顶格权限才能查阅的部分精密图纸设计稿一起，深藏在军工某院所核心项目的备案表里，编号“T-7”。他们是国家直接备案、纳入特殊保护名单的高级工程师，家属信息在特定系统中拥有不可触碰的壁垒。

那些看似寻常的通勤路线，总有一双无形的眼睛守护着安全距离；家属楼门卫王叔憨厚的笑容背后，也有另一份不容懈怠的职责。任何试图伸向方默或其家人的“意外波折”，无异于对着覆盖最严格保护装置的保险库挥动小刀，只会瞬间触发雷霆般的反制。

那个被父亲轻蔑地斥为“资源匮乏”、被当作脆弱软肋捏在手里的女孩儿——她背后站着的，是一个国家在核心领域筑起的沉默高墙。

可惜高筝不知道。

同样的，那个被自己父母小心翼翼保护在“岁月静好”里的方默，也一直以为阳台种满月季的爸爸妈妈，只是两个会为菜价波动皱眉、会夸她“作文写得真棒”的普通上班族罢了。她枕边那只从小抱到大的毛绒熊，肚子里不会长出窃听芯片；厨房灶台上熬糊了的花生粥香气，也绝不会混入硝烟的味道。

那是她的父母为她精心构建的、浸满人间烟火的平凡日常，像一道温暖而厚实的门帘，无声隔绝了门外的寒光和世界的暗涌。她最大的烦恼，不过是数学卷子最后那道怎么也解不开的几何题。