方默被清晨的闹钟惊得一激灵——昨晚忘了关掉这煞风景的玩意儿！
高筝也被这刺耳的铃音拽出梦境，睡眼惺忪间，下意识地抱着方默往她怀蹭，声音带着浓重的睡意黏连：“唔嗯…宝贝别动…再眯会儿……”手臂还收紧了些。
方默本要挣扎，却被这迷糊的暖意包裹住，鬼使神差“嗯”了一声。
世界重归安静。闹铃声歇，只有两人浅浅的呼吸交错。方默刚放松下来的神经，却在几秒后发现——自己比刚烤好的面包还清醒！！数了三遍天花板裂纹后，她终于认命。
小心地扒开腰上那条箍着自己的胳膊，方默轻手轻脚蹭下床。高筝毫无知觉，只是在温暖的被窝里咂咂嘴，脸陷进枕头里，睡得脸颊粉扑扑的。
方默站在床边，看着香甜的人，没忍住偷偷戳了下她微鼓的脸颊，才带着晨起的微光溜出房间，去开启属于她们安静的休息日清晨。
晨光斜斜爬上窗台，我溜回卧室时，高筝还陷在蓬松的枕头里，呼吸绵长。忍不住俯身啄了下她泛红的脸颊，热气呵在她耳廓：“宝贝~太阳晒到床头啦——”
睫毛颤了颤，她闭着眼咕哝：“……几点啦？”被子裹成的蚕蛹慢吞蠕动了半圈。
指腹蹭过她睡得软乎乎的脸：“十点喽~”我故意拖长调子，“再不起床，楼下豆浆都要凉透咯！”
“十点？！”她突然像按了弹簧般弹坐起来！乱蓬蓬的头发翘起呆毛，手忙脚乱掀开被子：“默默你——！”睡衣带子挂着手肘晃荡，声音又急又懵，“怎么不早叫我？叔叔阿姨……”慌乱中拖鞋都踩反了脚，像个找不着北的小陀螺。
看她慌得鼻尖冒汗，我赶紧拽住她翻飞的衣角：“骗到喽！”脚尖勾过被踢飞的拖鞋，“爸妈早就上班啦！家里只剩咱们两个人~” 胳膊一伸圈住她往怀里带。
高筝紧绷的肩线“唰”地松弛下来，攥着被角的手一松，身子顺着我手臂的力道软软倒回枕头堆，只剩鼓鼓的腮帮子还在控诉：“方小默你坏透了……”
清晨的阳光在窗帘缝隙里流淌，我圈着高筝又赖了会儿床，下巴蹭蹭她睡得温热的颈窝：“宝贝昨晚熬夜了？怎么困得像被瞌睡虫绑架了？”
高筝的脸颊腾地染上朝霞，睫毛扑簌着藏进被子里，小声咕哝：“……睡不着，看你看得忘记时间了。”尾音像羽毛掉进耳朵。
“咦？”我憋着笑，故意把她的下巴从被子堡垒里挖出来，“白天盯不够，晚上还要当‘方默观察员’啊？”手指顺势刮了下她滚烫的鼻尖。
她索性破罐破摔，张开胳膊猛地箍紧我的腰，整个人像颗熟透的小番茄埋进我怀里：“就是看不够！默默特别——”手臂倏地收紧，声音闷在衣料里炸开，“——超~级~好~看！”那份突如其来的用力拥抱和拉长的黏糊尾音，像颗裹着糖的蜂蜜炸弹，炸得我心头甜软一片。
我低头用下巴蹭了蹭怀里暖融融的发顶：“宝贝还想睡回笼觉不？”
高筝往我颈窝埋了埋，声音带着刚苏醒的黏糊：“不睡啦。”
“好耶！”我立刻弹坐起来，肚子适时地“咕噜”长鸣一声，“那块起来吃东西，我都饿得前胸贴后背的了。”
高筝噗嗤笑出声，温热掌心忽然贴在我瘪瘪的小腹上：“傻瓜，”指尖不轻不重捏了捏，“怎么不自己先吃？”眼波流淌着细碎心疼，像林间刚融化的春溪。
我捉住她覆在腹间的手，拉到唇边响亮地“啾”了一下：“那怎么行！”窗外一缕阳光跳进我眼底，晃动着明媚的光斑，“和我最爱的人共享晨光——”手指缠紧她的指尖晃了晃，尾音拖得又软又长，“这可是头等大事呀！”
“最爱的人”四个字像小石子般落进高筝心湖。她突然垂下眼睫，像被烫到似的，喉间极轻地溢出一声气音。被我握住的手微微蜷起，指节泛出害羞的浅粉色，另一只手无意识地攥紧了被角。
晨光正盛，盘子里的最后一口煎蛋被消灭干净。高筝还没来得及擦嘴，就被我一把拉起来：“出发！今日限定款方导游带您解锁‘神秘S市’——” 我眨眨眼，故意把钥匙圈晃得叮当响，“某些号称住了五年的人呀，其实地图还没小区保安熟呢！”
高筝被我拽得踉跄，嘴角却漾开无奈的笑。她说得没错，虽然初中就扎根S市，但她的活动轨迹比教室黑板上的课程表还单调——假期不是宅家刷题，就是打飞的去国外父母那儿。像一颗固执的种子，只在自己认定的土壤里扎着根须，从未抽枝蔓向这座城市丰沃的脉络。
“今天听默默导游的。”她温顺地把手塞进我掌心，细密的汗贴着我，像信赖地交出全部感官，“我……我连市中心最大的植物园都没进去过呢。”这话像片羽毛落在耳边，轻轻搔了一下心尖。
夏日的热浪被游乐场的喧嚣声搅动。我拉着高筝的手，看她眼睛亮晶晶地扫过五光十色的设施，像初次翻开童话书的孩子。旋转木马前，她指着顶上流光溢彩的灯柱，声音带着惊奇：“默默，那些彩灯是怎么跟着音乐一起变颜色的呀？”过山车呼啸而过时震耳欲聋的尖叫，吓得她下意识抓紧我胳膊，脚步钉在原地，仰头看那蜿蜒轨道的眼神充满了不可思议的惊叹。
商场的冷气带着香氛味扑面而来。她好奇地戳了戳自动感应的洗手液出口，看那泡沫“噗”地冒出来，自己先乐得眼睛弯弯。路过一家满是镜子的网红饰品店，她对着满墙各色粉饼腮红不知所措地顿住脚步，指尖虚虚掠过一排哑光唇釉，小声嘟囔：“这些颜色……涂在脸上真的可以吗？”像是第一次见到调色盘的小画家，带着纯粹的新鲜和一丝审慎的探究。
坐在电影院幽暗的影厅里，银幕上的光映在她专注的侧脸上。她把刚买的双球冰淇淋递到我嘴边，小声问：“尝尝这个？薄荷巧克力味的会不会太凉？”等我刚尝一口，自己又立刻挖了满满一勺塞嘴里，冰凉刺激得缩起脖子，鼻尖蹭上一点白色的奶霜，却笑得傻乎乎。那一点甜腻粘附在她唇角的角落，如同星光意外坠落。
整整一天，高筝像一个终于拿到了城市探索许可证的见习冒险家，对街边小摊滋滋作响的铁板、橱窗里闪着奇光异彩的玩具、地铁线路图上交错复杂的线条都充满了纯然的探询，像在拾捡城市洒落的彩珠。而我则成了她随身的城市百科词典，一边笑着接过她递来的各种新奇零食试毒，一边在爆米花的香甜和爆米花桶的碰撞声中，回答着她那些关于霓虹灯闪烁规律、电梯运行原理、电影特效制作等等看似寻常却对她意义非凡的问题——她惯于在书本里精确描摹的笔，终于在现实的画布上晕染出自由不羁的色彩。
直到暮色四合，我牵着这只玩得意犹未尽、发丝被汗水黏在微红脸颊的小书呆子踏上归途。地铁车厢摇摇晃晃，她靠在我肩头，手里攥着一张过山车拍下的、笑得肆意糊了的照片，呼吸已经变得绵长均匀。窗外掠过的万家灯火映着她疲惫却满足的睡颜，像是为这场迟到的城市探险画上了一个静谧的休止符——这铺满了一整天的欢声笑语、新奇的触碰和甜食的碎屑，都是她规整的生活清单之外，最明亮的“意外”。
假期转眼结束了。三天里，高筝与爸妈从生疏到熟稔，饭桌上方妈妈总把鱼肚肉夹进她碗里，方爸爸的棋谱也破天荒多了一位捧着茶听讲解的小姑娘。
再后来，家里钥匙串多配了一把粉色挂件，“小筝今晚来喝汤”的消息常跳进我手机，阳台晾衣绳上渐渐飘起不属于我的浅色衬衫。
某个周末推开门，竟见高筝正系着小草莓围裙，被妈妈揽在灶台前学熬糖色，锅铲磕碰声里混着她轻快的应答——暖意就这样悄然织进了每一道门缝。
她坐过的沙发角落留下浅浅凹陷，茶几摆着她常用的玻璃杯，这间屋子早已默许她生根发芽。
当门铃响起，我打开门的瞬间，看见的不只是高筝的身影，还有她臂弯里刚出炉的枫糖松饼——妈妈昨晚念叨着想吃的点心。
阳光从她肩头漫进来，将玄关照得透亮，仿佛她只是放学归家般自然。
爸妈坐在客厅里并未起身，但电视机的声音调小了些，妈妈的问话带着笑隔空传来：“小筝回来啦？松饼没烤糊吧？”那份熟稔熨帖，早胜过千言万语。
我睁着眼在床上辗转，身下的床单都快被揪出洞来——明天不仅是期末考的战场，更像命运的十字路口铮然作响，像一块将要被劈成两半的玻璃，裂痕正沿着文理的分野延展。
“沙沙…沙沙…” 高筝的手指在我后背无意识地划着，似有似无的笔痕，写的是安慰，更像是用指节擦亮的萤火。
呼吸突然在我发顶顿了一下，环在腰间的手臂猛地收拢，力道像要把我揉进她温热的血脉里。“默默，”温热的鼻息羽毛般拂过我头顶，“别去管明天的考卷怎么答……”她每一个字，都像用小楷蘸了滚烫的墨，郑重地烙印在我心坎上，“喜欢你这件事，不跟分数挂钩，更不看教室在走廊的哪一头。”
她的指尖这时向上游走，带着安定人心的暖意，轻柔熨平我紧锁的眉心。那份被刻意收藏的不安在黑暗中悄然消融，仿佛被无形的春水慢慢浸透，终于从冷硬的坚冰融化为温顺的溪流。
身体深处那根绷得发疼的弦，就在她如呓语般的承诺里一寸寸松弛下来，沉入她带着皂荚香的臂弯。黑暗中的心跳和窗外的月影同频共振，慢慢织成一张温柔的网，接住了彼此沉静的呼吸。
期末成绩单安静地躺在手机上。我盯着那个惨淡的理科分数，眼泪吧嗒就砸在屏幕的光标上。“呜呜……宝宝，我还是没考好……” 脑袋重重埋进高筝的肩窝里，声音闷得像被浸湿的棉花，“不想跟你分开教室、分开课桌、分开放学路……”
环抱的手臂紧了一下，高筝下巴轻轻蹭着我的发顶：“笨。” 声音温温的，像裹着一层柔软的光晕，“我们什么时候说要分开了？”
“嗯？” 我抽着鼻子抬头，撞进她带着狡黠笑意的眼底，“你有事瞒着我？！”
“唔，瞒了挺久呢。” 她食指忽然调皮地戳了下我微凉的鼻尖，看我瞬间瞪圆了眼睛，才慢悠悠丢出炸雷，“我也选了文科。”
空气凝固了一秒，眼泪毫无预兆地汹涌而出——又是为了我！
“高筝你——” 话被哽在喉咙里，只剩胸口剧烈的起伏。
高筝却像早有准备，指尖飞快掠过我滚烫的脸颊，抹去失控的泪珠：“傻瓜！听我说完！” 她捧住我的脸，迫使我望向她眼底那片坚定的海，“看你在题海里扑腾的每一个深夜，都比我自己考砸还难受。”
指腹温柔地蹭过我哭红的眼角，“能看着你在喜欢的文科里游刃有余地发光——那才是我的满分答案，只要有你在的地方，做什么我都是开心的，你不要难过好不好。”
我的声音裹着水汽，从她肩窝里闷闷钻出来：“你就是个……就是个宇宙第一大傻子！”手指揪着她睡衣前襟不松开，“下次再敢偷偷替我做决定——”眼泪终于不争气地滚下来，洇湿了一小片布料，“我就在也不理你了”尾音还带着抽噎的颤。
高筝的手臂立刻收拢，她的下巴轻轻蹭过我泪湿的鬓角，温热的叹息裹着郑重落在耳边：“不会了。”
黑暗中，她摸索着捧住我的脸，指尖带着小心翼翼的力道，把我脸上残留的泪水一点点抹掉。月光描出她轮廓柔和的侧脸，带着一种笨拙而坚定的郑重：“默默，”她的拇指极轻地蹭过我的唇角，带着近乎虔诚的温度，一字一句落进寂静的夜色里，“往后的每一页故事——题目你来写序章，落笔时我握你的手。”每一个字都沉甸甸的，像月光淬炼的珍珠，无声无息地、密密实实地滚落入心口最深的锦囊里。
暑假结束，我们正式扑进了文科班的怀抱。
对文科知识，方默简直如鱼得水——那些历史脉络和文学赏析，明显比对着物理公式推导受力分析让她自在多了。