牛头山伏在古润才家斜对面，恰似古润华屋后斜披的蓑衣。这石牛山的支脉早年间遭过斧劫，老松林剃了头，如今漫山遍野窜起半人高的荒草。里屋人放牛上山，黄牛一钻进去便没了踪影，只看得见草浪翻涌——东边倒一片，西边晃几簇，活像有看不见的手在绿海里拨弄。

牛群踩出的野径在草窠里七拐八绕。茅草秆子被牛背蹭得倒向两侧，搭成一条条拱顶的绿隧道。拨开草帘钻进去，腐土混着牛粪的酸臊味直冲鼻孔，蹄印窝里汪着隔夜的雨水，黑亮甲虫在牛粪堆上忙进忙出，滚着比它们身子还大的粪球。

《这般草径入冬最是分明。待寒霜打蔫了荒草，黄褐草浪里便裸出蛛网般的泥路，牛粪冻成深褐色的坨子，远远望去，倒像谁往山坡撒了满地的大麦饼。》

陈谨秀相中牛头山，图的就是近便——抬脚就到，山坡又缓，更没碍事的肉桂八角林。夫妻俩抡起柴刀劈了三天荒草，从山脚直杀到半山腰，硬生生剃出四五亩地。望着山顶那片晃动的草浪，陈谨秀把汗湿的鬓发往耳后一别：“趁手劲儿，全给它收拾了！”

古润才却杵着锄头喘粗气：“眼瞅着年关不到俩月了。”他鞋帮上沾满带草籽的泥坨，“我看还是先把开出来的地翻好，余下的——”话没说完就被山风卷走半截。陈谨秀望着丈夫叫茅草划出血道子的胳膊，终是把柴刀插回腰间。

《

翌日鸡鸣时，新垦的地头已冒出青烟——陈谨秀把砍下的荒草堆成小山点火沤肥。焦烟裹着晨雾爬上山坡，惊得放牛娃直嚷："牛头山冒仙气喽！"》

翌日天麻亮，夫妻俩已在草场外围劈出丈宽防火道。古润才担来两桶水搁在当风处，陈谨秀攥着火镰的手直发颤——山风最是刁钻，但她此刻却屏息凝神。

火苗初起时只蜷作橘红一团，舔着草梗懒懒蔓延。待烧到积年厚草处，“轰”地窜起丈高火墙！万千燃烧的草屑弹射向空中，金红火星在晨雾里爆开，转瞬化作灰蝶纷飞。火啸声似百头老牛齐吼，惊得古润才抄起水桶就要泼——

“别动！”陈谨秀嘶声拽住他衣摆。但见烈焰滚至防火道边缘，终究不甘地矮下身去，在焦黑地界啃出锯齿状的边界线。夫妻俩攥着浸透汗水的衣襟，看最后一点火星在泥水里“滋”地咽了气。

朝阳跃上山脊时，焦土蒸腾起白汽。陈谨秀踩过温热的灰烬，靴底碾碎半截草梗，脆响惊起草丛里的鹌鹑——那灰褐身影扑棱棱掠过防火道，消失在未垦的荒草深处。

焦土蒸腾的热气里，陈谨秀抡起扇形锄要拢灰，锄刃刚挨地，“噗”地腾起黑雾，灰烬化作漫天墨蝶扑了她满头满身。

她抹了把花猫似的脸，转去拾那些还冒红芯的木炭。焦黑的枝杈在空地中央垒成小山，覆上带着草根的湿泥块。不消片刻，五六座小火山便突突吐出白烟，活像地仙在蒸饽饽。

“倒省了熬粪工夫！”陈谨秀拍着围裙笑出泪花，火星子在泥缝里明明灭灭，“开春四户抢一个粪坑——”她突然压低嗓门，“咱先把土粪拌好窖起来！”

古润才正用木棍拨弄冒烟的泥堆：“粪肥越沤越劲道，只是...”他瞥见妻子灼亮的眼睛，把后半句咽了回去。两人趁着日头未落，担来粪桶浇透泥堆。粪水渗进焦土时“滋啦”作响，腾起的白汽裹着草木灰，在山坡上拉出斜长的烟柱。

暮色浸透山坡时，最后一缕烟钻进星空。陈谨秀蹲在粪堆旁插了根青竹竿——这是老辈传下的验肥法，等竹节冒出黄绿芽孢，便是开窖的吉时。

陈谨秀摩挲着滚烫的焦土，指尖沾满草木灰。恍惚间，黑土地在她眼底翻起绿浪——番薯叶肥硕如婴孩手掌，木薯茎顶着紫红嫩芽，黄豆苗钻出碎金般的花苞。鸡雏黄绒球似的滚过田垄，猪崽拱食的哼唧声惊飞草蜢。

晨光还青灰着，她已灶前灶后忙成陀螺。粥锅咕嘟冒泡时，竹编鸡笼门“哗啦”提起，谷粒雨点般洒落。待古润才揉着眼起身，她早把奶娃捆在背上，乳香混着灶烟弥漫草屋。

“阿妈——”襁褓往婆婆张美葵怀里一送，余温未散。老人枯瘦的手揭开尿布一嗅，便知饥饱溲溺。有回娃儿夜啼不止，陈谨秀急得满屋转，婆婆只将薄荷叶搓出汁，往娃肚脐抹了三圈，啼声立止。

最叫陈谨秀心服的是喂食功夫。婆婆含住米粥轻嚼，舌尖抵着缺牙的豁口碾磨，俯身时银发垂落如帘。那口渡到木勺里的糜粥温软适中，娃儿粉舌一舔一吮，喉间发出幼猫般的咕噜声。

日头攀上牛头山时，陈谨秀已挥锄翻出半亩地。粪堆蒸腾的白烟掠过她汗湿的鬓角，恍惚又见婆婆俯身渡食的剪影——土地与婴孩，原都是要口对口哺育的活物。

日头毒辣，陈谨秀抡锄如旋风，汗珠子砸在焦土上“滋”地冒烟。古润才却像老牛拉车，锄尖慢悠悠刨着土坷垃，每三下就得拄着锄柄喘口气。

“白长这虎架子！”陈谨秀“当啷”摔了锄头，“干起活倒像瘟猫晒日头！”她踹飞的土块滚到丈夫脚边。