“正事说完——”他猛地拔高嗓门，震得麦克风“刺啦”一声响，“该给耳朵喂点糖了！”

台下紧绷的脸皮子霎时松了。几个猫在树杈上的皮猴儿“嗷”地欢呼起来，震落几片樟树叶。

古金荣侧身让出半边戏台，大手往幕布后头一挥：“敲起来！唱起来！让县里来的好把式给咱们洗洗耳朵！有请牛娘……”

“咣——！”

第一声锣鼓炸响时，古金荣的嘴唇还停在“剧”字的口型上。

“咣——！”

第二声追上来，把他未落的话音碾成碎末。

“咣——！”

第三声鼓浪劈头盖下，幕布应声而裂——牛头道具的犄角刺破红绒布，两盏煤油灯的火苗被声浪压得骤然矮了半截。

煤油灯晃动的光里，一个戴竹编牛头、披蓑衣的丑角踩着鼓点蹦出来，鼻梁上画着白菱块，活像老水牛的鼻子。他手里攥着把破葵扇，往台前一站，先“哞——”地学了一声牛叫，台下的小孩立刻嘻嘻哈哈跟着学。

“春耕忙哟——犁田累——”丑角拖着长调，嗓子沙沙的，像是含着口糙米。他弓着腰，两手虚扶犁把，左脚深一脚浅一脚地往前蹭，活脱脱一副老牛拉犁的架势。台下几个老汉不自觉地跟着点头，有个缺牙的咧着嘴笑：“像！真像！”

正唱着，丑角突然把扇子一收，蹿到台边，冲向第一排坐着的唐副镇长伸手：“老爷赏根烟抽？”全场哄笑。镇长夫人捂着嘴往后躲，那丑角却不依不饶，把葵扇翻过来当托盘，单膝往地上一跪。唐副镇长只好摸出包“红梅”，刚抽出一根，整包烟却被丑角顺走了。

锣鼓陡然转急，旦角踩着碎步飘出来。她头上两支银簪弯成牛角状，绿绸衫子水波似的荡。一开嗓却是清凌凌的：“三月种禾四月秧哟，我家黄牛瘦成柴……”唱到“柴”字时尾音陡然往上一挑，又轻轻落下，活像牛尾巴甩过水田。

戏台右侧，拉二弦的瞎子陈把弓弦猛地一抖，弦音颤巍巍地攀上去。演到牛郎织女相会时，旦角甩出水袖，丑角却把蓑衣一掀，露出缀满补丁的里衫——原是牛精变作了穷汉子。台下王婆子突然抹眼睛：“这遭瘟的，和我家那死鬼当年一个德行……”

最后一折是牛郎挨鞭子。丑角在台上连滚三圈，每滚一次就“哞”地惨叫一声。台下孩子们笑作一团，直到旦角哭着扑上来护住他，满场才渐渐静了。瞎子陈的二弦声越来越低，最后“铮”地一挑，像根绷断的稻草。

幕布落下时，古润森才发现手心全是汗。他扭头想和李八说话，却见这家伙早挤到卖米糕的摊子前，正举着块糕冲台上喊：“牛大哥！接住喽！”