凌晨三点五十八分，秦悸宇的笔尖在草稿纸上洇开最后一个公式。台灯暖黄的光晕里，闹钟滴答作响，与客厅传来的电视声交织成刺耳鸣响。他揉了揉发酸的手腕，将批改完的竞赛试卷塞进文件夹——这是他瞒着父亲偷偷报名的全国赛，报名表藏在衣柜深处的毛衣夹层里。

"又在搞这些没用的！"房门被猛地踹开，酒气裹挟着冷冽的风灌进房间。父亲摇晃着站在门口，手里的啤酒罐已经见了底，"整天和那个姓林的混在一起，像什么样子！"

秦悸宇攥紧桌角，指节泛白："我们只是同学。"

"同学？"父亲冷笑，啤酒罐重重砸在书桌上，褐色液体溅在竞赛试卷上，"别以为我不知道你那点心思！你妈就是被你这种不男不女的样子气走的！"

这句话像把生锈的刀，狠狠剜进心口。秦悸宇猛地起身，椅子在地板上划出刺耳声响："不许你这么说我妈！"

"反了你！"父亲的巴掌裹挟着酒气挥来，秦悸宇侧身躲避，却撞上书架。跌落的相框砸在他额角，玻璃碎片划过脸颊，温热的血顺着下颌线滴落。他踉跄着扶住书桌，看见父亲抄起台灯的身影，突然想起十二岁那年，同样的场景，同样失控的拳头。

"滚！给我滚出去！"父亲的怒吼震得吊灯摇晃。秦悸宇摸了摸渗血的伤口，弯腰捡起被酒浸湿的竞赛试卷。他听见自己沙哑的声音在颤抖："我早就该滚了。"

暴雨在踏出单元楼的瞬间倾泻而下。秦悸宇蜷缩在便利店的遮雨棚下，校服很快被淋透，伤口在雨水冲刷下泛起刺痛。远处的路灯在雨幕中晕成模糊的光斑，他抱紧双臂，突然想起母亲临走前的那个清晨。

"悸宇，"母亲跪在地板上，温柔地将他额前的碎发别到耳后，"'悸'是心动，'宇'是天地。妈妈希望你永远自由，永远......"话没说完，父亲摔门的声音惊得她一颤，怀里的孩子也跟着瑟缩。

此刻雨水混着泪水滑进嘴角，咸涩的滋味让他喉咙发紧。他想起林淮煜总说他像株仙人掌，浑身是刺却藏着柔软的芯；想起赵凌川递来的创可贴，上面印着可爱的卡通图案；想起槐树上笨拙的刻痕，和那个总在雨中等待的身影。

手机在口袋里震动，是林淮煜发来的消息：【便利店新出了草莓蛋糕，明天带给你！】秦悸宇盯着屏幕上跳动的光标，手指悬在键盘上迟迟未落。雨越下越大，遮雨棚边缘的水珠连成帘幕，他忽然起身，走进雨幕中。

积水倒映着城市的霓虹，他漫无目的地走着，直到在废弃的篮球场上停下。锈迹斑斑的篮板在雨中沉默伫立，他伸手抚摸着背面的"QL"喷漆，冰凉的雨水冲刷着掌心。远处传来篮球撞击地面的声响，混着熟悉的呼喊："学霸！"

林淮煜举着伞狂奔而来，黑色头发被雨水打湿，贴在苍白的脸上。他的球鞋踩进积水，溅起的水花沾湿裤脚："赵凌川说你爸......"话没说完，目光锁定在秦悸宇脸上的伤口，瞳孔骤然收缩。

"疼吗？"少年的声音发颤，伸手想要触碰，却在离伤口半寸处停住。他突然扯下校服外套，裹住秦悸宇湿透的肩膀，金属链在雨中晃出冷光，"去我家，我给你处理伤口。"

秦悸宇摇头，喉咙像被雨水泡胀的棉花："不用了，我......"

"别动。"林淮煜突然凑近，温热的呼吸扫过耳畔，"伤口沾了雨水会发炎。"他从口袋掏出纸巾，动作轻柔地擦拭秦悸宇脸上的血痕，"上次你被狗追，也是这么倔。"