暴雨果然在黎明前倾盆而下。秦悸宇站在储物柜前，指尖抚过伞柄缠绕的银色金属链。伞面印着夸张的卡通恐龙，张开的嘴巴里歪歪扭扭写着"学霸专属"，雨水顺着伞骨滑落，在地面晕开细小的涟漪。

早读课铃声响起时，他抱着淋湿的书包冲进教室。林淮煜立刻从座位弹起，黑色头发还沾着水珠，校服前襟洇出深色痕迹："没被淋湿吧？我在校门口等了半小时，结果保安......"话没说完，瞥见秦悸宇攥着的恐龙伞，突然咧嘴笑了，虎牙在晨光里泛着微光。

秦悸宇别开脸把伞塞进桌洞，余光却瞥见对方偷偷比了个"耶"的手势。粉笔灰簌簌落在黑板上，周主任讲解的三角函数公式混着雨声，变得断断续续。他低头做题，却总在草稿纸上无意识画下篮球和歪头的黑发小人，直到橡皮屑铺满桌面。

午休时，秦悸宇在图书馆角落翻开竞赛书。林淮煜不知何时出现，怀里抱着三个塑料袋，雨水顺着伞骨滴在瓷砖上："鸡蛋灌饼加辣条，双倍肉松饭团，还有热可可！"他把冒着热气的纸杯推过来，金属链垂落时扫过秦悸宇手背，"便利店阿姨说热饮暖身子。"

"你不用......"秦悸宇话未说完，林淮煜已经撕开饭团包装。少年专注地把海苔星星摆成笑脸，睫毛在眼下投出扇形阴影："学霸就当是帮我个忙，"他突然凑近，柑橘味混着雨腥气扑面而来，"陈暮说我再不吃正经饭，校队就要把我除名了。"

雨声渐密的傍晚，秦悸宇在校门口踌躇。积水倒映着霓虹灯光，像破碎的星河。身后传来熟悉的篮球撞击声，林淮煜单脚踩着车，黑色雨衣帽子歪戴着："顺路！我送你！"不等回答，已经利落地把书包绑在车后座，"这次后座垫了三层塑料袋，保证不硌屁股！"

自行车碾过水坑的声响混着蝉鸣。秦悸宇坐在后座，看林淮煜的黑发被风吹得凌乱，校服后领别着的易拉罐拉环书签随着动作轻轻晃动。路过那条曾被狗追的巷子时，少年突然开口，声音被风揉碎："我问过流浪动物救助站的人了，那些狗狗现在都有新家。"

秦悸宇的手指微微发颤。他想起赵凌川说林淮煜在篮球场发呆的模样，想起槐树上笨拙的刻痕，想起此刻少年刻意放缓车速的体贴。巷口的路灯突然亮起，在两人交叠的影子上镀上金边，他鬼使神差地伸手，抓住了林淮煜雨衣的后摆。

少年的身体明显僵了一瞬，随即传来压抑的笑声。自行车拐过最后一个路口时，秦悸宇看见自家单元楼下，林淮煜提前绑好的粉色气球在雨中轻轻摇晃，气球绳上系着纸条：【雨天路滑，学霸小心】。

当晚，秦悸宇蜷缩在书桌前做题。退烧药的药效渐渐褪去，额头又烧得滚烫。手机屏幕亮起，是林淮煜发来的消息：【明天早餐想吃什么？小笼包还是豆腐脑？我六点在老地方等你，这次带了防雨罩，保证饭团不会淋湿！】他盯着跳动的对话框，窗外的雨敲打着玻璃，突然发现那些刻意保持的距离，正在温热的字句里悄然瓦解。

赵凌川

[23:05] 听说你今天又给秦悸宇送早餐、送伞了？

林淮煜

[23:06] （发了个得意的表情包）必须的！学霸今天还抓我雨衣后摆了！

赵凌川

[23:07] 别高兴太早

[23:08] 我再问你一次，你确定好了吗？

[23:09] 秦悸宇就像块裹着冰壳的石头

[23:10] 这可能是要慢慢耐心的融化他，不是一时兴起就能做到的

林淮煜

[23:12] 我确定

[23:13] 第一次在图书馆看见他解竞赛题的样子，我就觉得这人有意思

[23:14] 后来发现他连被狗追都强撑着不掉眼泪

[23:15] 越了解就越想把他的冰壳敲开看看

[23:16] 就算每次只能融化一点点也没关系

赵凌川

[23:18] 他从小被否定惯了

[23:19] 稍微感受到温暖就会本能地后退

[23:20] 你要是哪天觉得累了、不想坚持了

[23:21] 千万别突然消失，那对他来说太残忍了

林淮煜

[23:23] 我不会的

[23:24] 赵姐你知道吗？

[23:25] 今天他抓我雨衣的时候

[23:26] 我骑车的手都在发抖，不是因为紧张

[23:27] 是突然觉得，再冷的冰也会有化的一天

赵凌川

[23:29] 希望你说到做到

[23:30] 要是你敢伤他......（菜刀表情包）