雨声渐小，秦悸宇望着少年专注的侧脸，突然想起母亲说过的"心动"。林淮煜的指尖带着细微的颤抖，却比任何时候都要坚定。远处的路灯重新亮起，在两人交叠的影子上镀上一层暖光，他听见自己剧烈的心跳声，混着雨停后的第一声蝉鸣。

林淮煜的校服外套裹着残留的体温，秦悸宇却仍在止不住地发抖。雨水顺着发梢滴落在林淮煜肩头，晕开深色的痕迹。少年擦拭伤口的动作突然顿住，看着秦悸宇紧咬的下唇溢出的血珠，喉结剧烈滚动了一下。

“过来。”

低沉的声音裹着不容抗拒的力道，秦悸宇还未反应，便被拉入一个带着柑橘气息的怀抱。林淮煜的手臂紧紧圈住他的脊背，掌心贴着后颈轻轻摩挲，一下又一下，像是在安抚受惊的幼兽。头顶传来布料摩擦的窸窣声，少年把下巴搁在他发顶，闷闷的声音混着心跳震动：“哭吧，我在。”

这句话像根绷紧的弦突然断裂。秦悸宇攥住林淮煜背后的衣服，滚烫的泪水砸在对方胸口，混着雨水洇湿大片布料。他想起母亲离开时的背影，想起父亲永远带着嘲讽的眼神，想起无数个独自刷题到深夜的孤寂，所有压抑的情绪在这一刻决堤。林淮煜始终沉默着，只是将他抱得更紧，任他在怀中颤抖、啜泣，金属链贴着秦悸宇的手背，泛着温暖的金属光泽。

哭声渐渐平息时，秦悸宇的睫毛还挂着泪珠，脸颊上的伤口因哭呛泛着不正常的红。林淮煜松开手臂，却仍扶着他的肩膀，拇指轻轻擦过他泛红的眼尾：“哭起来像只兔子。”沙哑的声音带着笑意，琥珀色瞳孔里盛满心疼。

秦悸宇别开脸，声音还带着鼻音：“放开我。”

“不放。”林淮煜突然弯腰，手臂穿过他膝弯与后背，将人稳稳公主抱起。秦悸宇惊呼一声，下意识环住对方脖颈，鼻尖撞上温热的锁骨。林淮煜低头看他，嘴角勾起熟悉的弧度：“学霸的伤口不能沾水，我可不想你变成丑八怪。”

回家的路不算远，林淮煜却走得极慢。秦悸宇靠在他怀里，听着少年平稳的心跳声，感受着掌心透过衣料传来的温度。路灯将两人的影子拉长，在潮湿的地面投下交叠的轮廓。路过便利店时，林淮煜突然停下，下巴点了点橱窗里的草莓蛋糕：“明天补给你。”

“谁要你的蛋糕……”秦悸宇的反驳弱得像小猫的呜咽。他偷偷抬头，看见林淮煜下颌绷紧的线条，雨水顺着棱角分明的侧脸滑落，突然发现这个总爱开玩笑的少年，认真起来时竟让人移不开眼。

推开家门时，玄关的感应灯亮起暖黄的光。林淮煜轻车熟路地换鞋，抱着秦悸宇走向浴室：“先冲热水澡，不然该感冒了。”他把人放在洗手台边，拧开热水龙头，蒸汽很快弥漫整个空间。秦悸宇望着镜子里狼狈的自己，脸颊的伤口贴着被雨水晕开的纸巾，头发乱糟糟地耷拉着。

“闭眼。”林淮煜的声音在身后响起。秦悸宇顺从地合上眼，感受着温热的毛巾轻轻擦过脸颊，动作小心避开伤口。洗发水的清香混着柑橘气息萦绕鼻尖，少年的手指穿过发丝，不轻不重地按摩着头皮：“小时候我发烧，我姐就是这样照顾我的。”

冲完澡时，秦悸宇裹着宽大的浴巾，镜中人总算褪去了几分狼狈。林淮煜递来一杯冒着热气的姜茶，自己则拿着医药箱在床边坐下：“过来。”他拍了拍身侧，金属链在台灯下晃出细碎的光。

碘伏棉签触到伤口的瞬间，秦悸宇下意识瑟缩了一下。林淮煜立刻停手，吹了吹他的脸颊：“忍忍，马上好。”这次动作更轻，几乎是羽毛般擦过皮肤。包扎完后，他突然凑近，温热的呼吸扫过秦悸宇耳畔：“以后我家就是你的避难所。”

秦悸宇握着姜茶的手紧了紧，蒸腾的热气模糊了视线。他望着林淮煜认真的侧脸，看着少年小心翼翼地收拾医药箱，突然觉得胸口涨得发疼。或许正如母亲所说，心动的瞬间，天地都会为之倾斜——而此刻，他好像终于找到了属于自己的那片天地。