雨丝细密地落在肩头，秦悸宇漫无目的地走着。路过学校后门时，他鬼使神差地停下脚步。巷口的纸箱还在，三花猫却不见踪影。他蹲下身，指尖触到冰冷的地面，突然发现墙角用粉笔画着戴方框眼镜的火柴人，旁边歪歪扭扭写着：【记得带伞】。

身后传来急促的脚步声，带着熟悉的篮球撞击声。秦悸宇起身欲走，手腕却被攥住。林淮煜的黑发还沾着雨水，胸膛剧烈起伏，校服前襟印着深色的汗渍："学霸......"他喉结滚动，彩虹手绳的残结擦过秦悸宇手背，"明天的比赛，你能不能......"

"林淮煜。"秦悸宇抽回手，声音像冻结的冰棱，"以后别做多余的事。"他转身时，听见身后传来篮球落地的闷响，还有少年压抑的喘息。雨越下越大，冲刷着巷口的涂鸦，也冲刷着那些未说出口的字句。

早读课的书声在教室里流淌，秦悸宇却觉得耳膜被刺得生疼。他趴在课桌上，校服领口被冷汗浸得发潮，眼前的《英语必修五》课本上的单词像游动的墨点。粉笔灰簌簌落在肩头，周主任讲解的语法知识混着耳鸣，变得支离破碎。

“秦同学？”周主任的三角板敲在讲台上，“你来翻译这段......”

话音未落，秦悸宇已经起身。双腿发软的瞬间，他抓住桌角才勉强站稳。眼前突然炸开大片光斑，恍惚间听见林淮煜惊呼的声音从后排传来，紧接着柑橘混着薄荷的气息扑面而来——红发少年不知何时冲上前，稳稳托住他下坠的身体。

“脸烫得像火炉！”林淮煜的手掌覆在他额头上，指尖的温度灼烧着皮肤，“周老师，我送他去医务室！”不等回应，已经半搂着人往外走。秦悸宇的意识在清醒与混沌间沉浮，隐约听见走廊里此起彼伏的议论声，还有林淮煜急促的脚步声。

医务室的消毒水味道刺鼻。秦悸宇被安置在病床上时，看见林淮煜正和校医争执：“39.5度还观察？我现在就送他去医院！”他的彩虹手绳随着动作晃来晃去，撞在病床金属栏杆上发出细微声响。

“不用......”秦悸宇挣扎着要起身，却被按回枕头上。林淮煜蹲下身与他平视，琥珀色的瞳孔里映着他苍白的脸：“学霸别逞强，你刚才差点栽我怀里。”他突然伸手拨开秦悸宇汗湿的额发，动作轻柔得不像往常，“乖乖躺着，我去买退烧药。”

教室方向传来第二节课的铃声。秦悸宇望着林淮煜远去的背影，喉咙发紧。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，他摸出手机，班级群里已经炸开了锅——陈暮发了张偷拍的照片，画面里林淮煜抱着他的模样，在走廊的光影里显得格外亲密。

【沈清霜】：小宇没事吧？

【不知名女生】：林淮煜居然翘课......

秦悸宇锁屏时，听见医务室的门再次被撞开。林淮煜喘着气冲进来，怀里抱着塑料袋，鼻尖还沾着细密的汗珠：“药店没退烧药，我让我姐从诊所送来了！”他拧开矿泉水瓶盖的动作带着几分慌乱，“先喝这个降温。”

冰凉的瓶身贴上嘴唇时，秦悸宇突然偏头躲开。林淮煜的笑容僵在脸上，指尖悬在半空：“学霸是在生我气？”他突然想起什么，从口袋里掏出个卡通退热贴，“这个总可以吧？便利店阿姨说小孩子都喜欢......”

退热贴的清凉感蔓延开来，秦悸宇盯着天花板上晃动的吊扇，听见林淮煜絮絮叨叨说着：“以后不许淋雨了，感冒会传染给我的......”红发少年的声音混着窗外的蝉鸣，渐渐织成张温柔的网，将他困在朦胧的意识里。

当周予安抱着笔记来补课的时候，看见的是林淮煜趴在病床边熟睡的模样。红发少年的头枕在手臂上，彩虹手绳垂落，轻轻搭在秦悸宇的手背上。晨光穿过医务室的窗户，在两人交叠的影子上镀上金边，恍惚间竟像是幅未完成的画卷。