课间操的音乐从广播里流淌出来时，秦悸宇正对着错题本发呆。草稿纸上凌乱的公式间，不知何时多出了个火柴人涂鸦——戴着方框眼镜的小人头顶，画着朵蔫头耷脑的乌云。

“秦悸宇！”赵凌川风风火火地冲进教室，马尾辫随着动作晃出利落的弧度。她一把拽住好友的手腕，美甲上跳动的银色亮片擦过秦悸宇校服袖口，“跟我去天台！有重大情报！”

天台铁门吱呀推开的瞬间，潮湿的风裹着雨后天晴的气息扑面而来。秦悸宇望着远处被洗得发亮的教学楼，忽然想起今早林淮煜欲言又止的眼神。红发少年的课桌此刻空着，据说去参加校队集训了。

“你知道吗？”赵凌川掏出手机，相册里的照片还带着新鲜的水印。画面里，篮球场上的少年转身投篮，黑发在阳光下泛着柔和的光泽，“林淮煜把头发染回来了！纯黑色！”

秦悸宇的手指无意识摩挲着校服纽扣。记忆里那抹刺目的红突然变得遥远，取而代之的是便利店暖光下，林淮煜帮女生撑伞时微微低垂的眉眼。“哦。”他轻声应着，弯腰捡起被风吹落的叶片。

“你怎么这么淡定！”赵凌川恨铁不成钢地戳他肩膀，“整个年级女生都炸锅了！说黑发的他像从漫画里走出来的男主角！”她突然压低声音，“不过说真的，他今天早上在校门口转了好久，逢人就问有没有看见你......”

天台栏杆上的水珠突然坠落，砸在秦悸宇手背上。他直起身时，瞥见远处篮球场飘扬的校队旗帜。林淮煜的笑声仿佛还萦绕在耳畔，混着柑橘香的气息，还有那句没说完的“下次别淋雨了”。

“他对谁都这样。”秦悸宇转身时踢开脚边的石子，声音被风揉碎在空气里，“上次张雅发烧，他冒雨买药；沈昭自行车坏了，他二话不说帮忙修......”他顿了顿，指甲深深掐进掌心，“不过是顺手的事。”

赵凌川盯着好友发白的指节，突然伸手揽住他肩膀：“行啦！管他什么发色！本小姐发现了新开的甜品店，据说有超好吃的草莓千层！”她晃了晃手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸是两人去年在游乐园拍的合照——秦悸宇笑得眉眼弯弯，手里举着融化的冰淇淋。

下楼时，秦悸宇的视线不经意扫过公告栏。篮球赛的新海报已经贴上，C位的少年黑发如墨，琥珀色的瞳孔在阳光下熠熠生辉。海报边缘，不知谁用荧光笔写了句“MVP非你莫属”，字迹与草稿纸上的火柴人涂鸦如出一辙。

“快走啦！”赵凌川的催促声从楼梯间传来。秦悸宇收回目光，校服口袋里的饭团包装袋发出细微的声响——那是今早林淮煜塞进来的，带着体温的早餐，此刻早已凉透。

放学铃声撕开暮色时，秦悸宇被赵凌川拽进甜品店。玻璃橱窗上凝结的水雾模糊了街景，草莓千层的甜香混着空调冷气扑面而来。赵凌川叽叽喳喳说着班级八卦，勺子挖开奶油的瞬间，秦悸宇忽然想起林淮煜总说他"甜食摄入不足"。

"小宇？"赵凌川的声音穿透混沌，"你又走神！"她顺着好友的目光望向窗外，湿漉漉的街道上，黑发少年正抱着篮球匆匆跑过，校服后摆扬起熟悉的弧度。林淮煜突然驻足，转身在人群中张望，目光扫过甜品店时，秦悸宇下意识别开脸。

"在躲他？"赵凌川放下勺子，美甲敲在瓷盘上发出清脆声响，"那天淋雨的事，真让你这么在意？"她凑近压低声音，"其实我听说，他那天送完女生就折回去找你了，浑身湿透还在便利店买了姜茶......"

"凌川。"秦悸宇攥紧玻璃杯，冷凝的水珠顺着指缝滑落，"别说了。"他盯着杯底沉浮的冰块，想起沈昭的话和无数个林淮煜对他人展露的温柔瞬间。那些曾以为特殊的时刻，不过是少年与生俱来的善意。

甜品店的门突然被撞开，裹挟着雨水的寒气。秦悸宇浑身紧绷，直到看清来人是陈暮才松了口气。红发少年（这次是真的红发，挑染的暗红在灯光下格外醒目）举着手机，屏幕上是班级群新消息的截图——林淮煜明天要在校队表演赛上展示新战术。

"煜哥让我喊你们去！"陈暮一屁股坐下，顺手挖走赵凌川的半块蛋糕，"说要是学霸不去，他就故意投十个三不沾！"他突然凑近，压低声音："他最近可奇怪了，总对着你的座位发呆......"

"我不去。"秦悸宇的回答快得惊人。他起身时椅子与地面摩擦出刺耳声响，玻璃门的风铃叮咚作响，"还有事。"话音未落，人已经冲进雨幕。