消毒水的气味混着林淮煜绵长的呼吸在医务室弥漫。秦悸宇偏头看着红发少年垂落的睫毛，喉间泛起苦涩。他轻颤着手推开那截搭在腕间的彩虹手绳，金属病床发出细微声响。

"醒了？"林淮煜猛地抬头，发梢翘成凌乱的弧度，"我去叫校医！"他撞翻塑料凳的声响惊动了门外的周予安，后者抱着习题集站在门口，金丝眼镜闪过冷光。

"不必。"秦悸宇撑着起身，额前碎发垂落遮住泛红的眼尾，"周同学是来补课的？"他伸手去够床头的笔记本，却被林淮煜按住手背。少年掌心的温度透过皮肤传来，柑橘味的气息裹着困意："学霸不要命了？烧还没退！"

周予安的笔尖在笔记本上顿住，墨点晕染开来。他推了推眼镜，声音带着恰到好处的疏离："秦同学若身体不适，我改日再来。"转身时白衬衫衣角扫过林淮煜的篮球鞋，带起细小的风。

林淮煜突然从口袋掏出颗水果糖，糖纸在阳光下折射出彩虹："吃这个！补充糖分！"他不由分说塞进秦悸宇掌心，自己已经拆开第二颗含进嘴里，"等会儿我背你回教室！上次运动会我......"

"不用。"秦悸宇攥紧黏腻的糖纸，指节泛白，"林同学还是去上课吧，别因为无关紧要的人耽误成绩。"他起身时眼前发黑，踉跄着扶住床头柜。林淮煜伸手要扶，却被他侧身避开。

教室方向传来下课铃。林淮煜盯着秦悸宇倔强挺直的脊背，突然笑出声："学霸真像炸毛的猫。"他弯腰捡起滚落的矿泉水瓶，彩虹手绳在腕间晃出残影，"那我先闪了！放学给你带板栗饼！"

秦悸宇看着少年蹦跳着远去的背影，糖纸在掌心被揉成皱团。窗外的蝉鸣愈发聒噪，他摸出手机，班级群99+的消息里夹杂着偷拍照片——林淮煜背着受伤学妹去医务室的画面，配文"校草暖男实锤"。

傍晚的夕阳染红走廊时，秦悸宇独自收拾书包。体温反复的眩晕感让他动作迟缓，忽然听见熟悉的篮球撞击声由远及近。林淮煜举着油纸包晃到他面前，栗香混着热气扑面而来："热乎的！多加了层糖霜！"

"给别人吧。"秦悸宇扣上书包拉链，却被拽住衣角。林淮煜的虎牙在余晖里泛着光，琥珀色瞳孔映着他泛红的耳尖："学霸又闹脾气？上次篮球赛，我可是把最后一瓶水......"

"林淮煜。"秦悸宇猛地转身，撞进少年错愕的目光，"你对每个人都这样，我不想再当其中之一。"他甩开对方的手，校服下摆扫过林淮煜攥紧的板栗饼，"别在我身上浪费时间。"

夜幕降临时，秦悸宇蜷缩在书桌前做题。退烧药的药效渐渐褪去，额头又烧得滚烫。手机屏幕亮起，是赵凌川发来的消息：【林淮煜在你家楼下转半小时了，抱着个保温桶】。他拉开窗帘，看见路灯下少年倔强的身影，红发在夜风里扬起细碎的弧度。