晚自习的灯光在玻璃上凝成霜花，秦悸宇的笔尖在草稿纸上划出最后一道辅助线。竞赛题的答案呼之欲出时，前排突然传来桌椅碰撞声——林淮煜踩着上课铃冲进教室，红发沾着细碎的雪花，篮球服肩头洇着深色水痕。

"学霸！"他将冻得发红的手往秦悸宇脖颈处贴，得逞的笑声惊飞了窗外栖息的麻雀，"猜猜我在器材室发现了什么？"没等回答，已经掏出个铁盒，锈迹斑斑的盒盖上画着戴圣诞帽的雪人，"去年的圣诞彩灯！我们偷偷装上......"

"上课了。"秦悸宇别开脸，却在低头时瞥见林淮煜校服内侧别着的易拉罐爱心——那是他随手丢弃的垃圾，此刻被红绳系得端正。粉笔灰簌簌落在黑板上，周主任讲解的数列通项公式渐渐模糊成林淮煜说话时翕动的嘴唇。

深夜的教学楼空无一人，秦悸宇抱着资料经过器材室，突然听见里面传来细碎声响。推开门的瞬间，圣诞彩灯突然亮起，林淮煜站在光影中央，手中的胶带还粘着半卷彩带，彩虹手绳上不知何时系了个银色铃铛。

"惊喜！"他晃动手腕，铃声混着柑橘香扑面而来，"本来想等平安夜......"话音戛然而止，目光落在秦悸宇怀里的资料，"这么晚还在学习？"不等回答，已经抢过笔记本，"这道题我会！用......"

秦悸宇后退时撞上堆成小山的纸箱，陈年的纸箱发出不堪重负的呻吟。林淮煜反应极快地揽住他的腰，两人在倾斜的纸箱雨中跌进旧软垫堆。彩灯的光晕在头顶流转，秦悸宇看着近在咫尺的琥珀色瞳孔，听见对方剧烈的心跳震得软垫微微发颤。

"学霸心跳好快。"林淮煜的声音带着笑意，指尖无意识摩挲着他后颈碎发，"是因为......"

"放开。"秦悸宇猛地推开他，起身时撞翻了角落的旧收音机。电流杂音混着圣诞颂歌突然响起，林淮煜手忙脚乱去关，彩虹手绳却缠住了他的校徽。金属与布料摩擦的声响中，秦悸宇看见自己映在对方眼中的倒影——耳尖通红，连呼吸都带着慌乱的节奏。

"我修好它了。"林淮煜举起收音机，突然切换频道，沙沙的杂音里隐约传出英语数学讲座，"以后我们可以......"

"没必要。"秦悸宇弯腰捡起散落的资料，纸张边缘被冷汗浸得发软，"别做多余的事。"他转身时，圣诞彩灯在身后明明灭灭，像极了林淮煜每次靠近时，自己紊乱的心跳频率。

雨幕如注，便利店的玻璃门被风吹得哐当作响。秦悸宇缩了缩脖子，校服下摆已经洇出深色水痕。他盯着货架上最后两个饭团，指尖刚触到塑料包装，忽然听见收银台方向传来熟悉的笑声。