林淮煜的红发在暖黄色灯光下格外刺目，深蓝色格子伞斜斜撑在身旁女生头顶。那女生抱着素描本，耳尖泛红地仰望着他，睫毛上还沾着细小的雨珠。"你住得远吗？"林淮煜接过她手里的画具袋，"顺路送你！"

塑料包装袋在秦悸宇掌心发出细微的脆响。他抓起饭团走向收银台，余光瞥见林淮煜衬衫肩头洇湿的痕迹——和上次递伞给自己时如出一辙。雨滴敲打玻璃的声响突然变得震耳欲聋，沈昭的话混着雨声在耳畔回响："他家里开连锁超市，对谁都这样......你以为自己特殊？"

"同学，一共八块五。"收银员的声音惊醒了他。秦悸宇摸出皱巴巴的纸币，雨水顺着发梢滴落在收银台上。身后传来林淮煜的道别声，伞骨转动的吱呀声里，他听见自己平静的声音："不用找了。"

雨势愈发凶猛，积水在脚边翻涌成漩涡。秦悸宇把饭团塞进书包，任由雨水浇透单薄的校服。记忆突然闪回上周暴雨天，林淮煜将伞硬塞给他的模样，彩虹手绳在雨中划出鲜艳的弧。那时他以为那是独一份的温柔，此刻才惊觉不过是对方随手撒落的阳光。

转过巷口时，书包里的饭团压得肩膀生疼。秦悸宇低头避开积水，却在水洼倒影里看见熟悉的身影。林淮煜撑着伞从身后跑来，发梢滴落的水珠在灯光下泛着碎银般的光："学霸！一起走！"

"不用。"秦悸宇加快脚步，鞋尖踩碎水面倒映的霓虹。他听见林淮煜的脚步声顿住，听见伞面被风吹得猎猎作响，却始终没有回头。直到拐进通往学校的林荫道，才听见身后传来篮球撞击地面的声音，一下又一下，混着越来越远的雨声。

校门口的梧桐叶在雨中翻卷，秦悸宇抹了把脸上的雨水。陈暮抱着课本从传达室冲出来，发带被淋得蔫头耷脑："我去！你怎么不打伞？"他的目光突然凝固，"煜哥刚才在校门口找你找疯了......"

秦悸宇没等他说完就往教学楼走，潮湿的校服黏在背上，像层冰冷的枷锁。走廊传来熟悉的喧闹，他低头避开人群，却在推开教室门的瞬间，与林淮煜撞了个满怀。红发少年手里的毛巾还带着热气，柑橘味的气息裹着雨水扑面而来："我给你带了干毛巾......"

"谢谢。"秦悸宇侧身闪过，将滴水的书包放在桌上。他翻开课本，任由水珠在纸页上晕开。林淮煜举着毛巾僵在原地，彩虹手绳在风里轻轻摇晃，最终默默收回手时，碰倒了桌上的铅笔盒。彩色铅笔滚落在秦悸宇脚边，他弯腰去捡的刹那，听见林淮煜轻声说："下次别淋雨了......"

窗外的雨仍在下，秦悸宇握着被雨水泡软的铅笔，在草稿纸上画出歪歪扭扭的抛物线。那些未说出口的话，那些自以为是的特殊，此刻都化作漫漶的墨痕，在潮湿的空气里渐渐模糊成无法求解的方程。