“哥！你看我淘到的绒毛地毯！”林小满的炸毛声穿透楼道，橘猫尾巴扫过宋凛脚边的纸箱，“跟何阳以前在孤儿院铺的同款！”陈墨举着相机蹲在地上，镜头对准宋凛拆箱的手，指腹擦过地毯边缘的黑猫刺绣，正是何阳十二岁时偷偷绣坏的那块。

何阳的钥匙“哐当”掉在地上，狼尾发梢扫过身后的墙皮。宋凛闻声回头，银渐层猫瞳在看见他时，瞬间漾起十年未散的温柔，像极了当年在绒毛中学的操场，他第一次把哭鼻子的小猫揽进怀里时，眼里盛着的星光。

“何川老师？”林小满蹦过来，橘猫耳抖得像拨浪鼓，“好巧啊！我们刚搬来！”陈墨把相机转向何阳，屏幕里男人狼尾紧绷如弓，右手下意识摸向心口，那里藏着的铃铛正随着心跳剧烈摇晃。宋凛站起身，手里还攥着块绒毛地毯，上面的黑猫图案缺了只耳朵——是何阳当年绣错的地方。

“……”何阳没说话，弯腰捡起钥匙就往后退。他听见林小满在身后喊“何川老师等等”，听见宋凛的脚步声追上来，铃铛碰撞的轻响像根细针，扎进他十年未愈的伤口。狼尾长发扫过楼梯拐角时，他听见宋凛的声音透过栏杆传来，比记忆中更沉，却依旧带着让他心悸的温柔：“阳阳，别跑。”

“阳阳”两个字像道惊雷，劈得何阳脚步踉跄。他撞开工作室的门，把自己摔在画架上，狼尾扫翻了颜料盘，钴蓝色在地板上晕开，像极了宋凛送他的钢笔墨水。窗外的夕阳把他的影子投在墙上，狼尾尖还在不受控制地颤抖，暴露了他伪装的冷漠。

“我靠……”他踢开脚边的画凳，狼尾扫过窗台的铃兰花，叶片被他碰得簌簌作响。隔壁传来林小满的笑声，混着宋凛调试相机的咔嗒声，每一声都像在提醒他，那道被他用沉默筑起的高墙，早已千疮百孔。他摸向心口的铃铛，金属冰凉的触感让他想起昨夜宋凛站在雨里，伞骨上挂着的水珠，和他眼里同样冰凉的期待。

“没完没了了是吧……”他扯下口罩，狼尾长发散落在锁骨，露出的下颌线因烦躁而紧绷。工作室的沙发上堆着没拆封的快递，全是南方电子厂的工作服，却没一件能遮住他后颈那道旧疤——当年为了护宋凛被酒瓶划伤的地方，现在纹着极小的铃铛，被狼尾半遮半掩。

助理敲门时，听见主理人在里面低声骂骂咧咧：“……故意住隔壁……当我傻吗……”声音突然顿住，接着是压抑的咳嗽声。助理从门缝看见，何阳把脸埋在狼尾里，指尖却轻轻抚摸着画稿边缘的铃铛轮廓，那是他刚才烦躁中随手画的，和宋凛腕间那枚一模一样。

隔壁的宋凛把绒毛地毯铺在玄关，黑猫图案的缺耳处正对着何阳家的门。林小满蹲在旁边系铃铛流苏：“学神，你说何阳今晚会偷看我们吗？”陈墨举着相机对准猫眼，屏幕里映出何阳工作室的窗帘缝隙，有黑影在里面焦躁地踱步，狼尾尖时不时扫过窗台。

深夜的月光透过工作室窗帘，照在何阳蜷在沙发上的身影。他没开灯，狼尾长发在黑暗中像团失温的影子，指尖无意识地摩挲着心口的铃铛。隔壁传来宋凛翻书的声音，和十年前在绒毛中学的夜晚一样，规律而安心，却让他更加烦躁。

“靠……”他坐起身，狼尾扫过茶几上的草莓糖盒，盒盖被他捏得变了形。窗外的月光里，他看见宋凛的影子走到窗边，似乎在看他工作室的方向。四目相对的瞬间，何阳猛地拉上窗帘，却在窗帘缝隙里，看见宋凛腕间的铃铛在月光下晃出光斑，像极了十二岁那年，他躲在衣柜里，透过缝隙看见的、宋凛递进来的手电筒光。

工作室的角落里，堆着他从绒毛城带来的所有东西：磨平了刻痕的黑猫钢笔、缺了角的草莓糖纸、还有那张被雨水泡过的明信片，背面的“哥，我在这里很好”已经模糊，却仍能看见末尾画的小猫尾巴，卷着枚铃铛。他踢开纸箱，狼尾发梢扫过宋凛送他的第一本星空错题本，扉页上他用铅笔写的“哥世界第一好看”，现在被他用墨水涂成了黑色，却仍能透出底下的字迹。

“还是住工作室吧……”他低声说，声音里带着自己都未察觉的疲惫。狼尾长发垂下来，遮住了右眼尾的红痣，却遮不住他指尖微微的颤抖。隔壁传来林小满的梦话，喊着“何阳别跑”，接着是宋凛压低的安抚声，和十年前在绒毛中学，他做噩梦时，宋凛拍着他后背的语调一模一样。

何阳把头埋进膝盖，狼尾扫过地板上的钴蓝色颜料，突然想起宋凛说过“蓝色像夜空，能盖住所有难过”。但此刻这抹蓝，却让他想起宋凛送他的第一支钢笔，想起他在物理卷上画的小猫，想起所有被他强行遗忘的、带着铃铛声的记忆。

而隔壁的宋凛，站在窗前听着工作室里传来的压抑咳嗽声，指尖轻轻抚摸着腕间的铃铛。他知道何阳在躲，像当年躲在衣柜里一样，用沉默当盔甲。但这次他没离开，只是把玄关的绒毛地毯又铺平了些，黑猫图案的缺耳处，正对着何阳家的门锁，仿佛在说：我在这里，门没锁，等你推开。