梅雨季的晨光裹着湿气，把巷口早餐摊的蒸笼熏得白茫茫一片。何阳压了压狼尾长发，黑色口罩边缘还沾着昨夜的雨渍。他盯着玻璃柜里的草莓包子，指尖在口袋里攥紧皱巴巴的零钱，右眼尾的痣随着心跳微微发颤——那是宋凛以前总说“像颗小草莓”的地方。

“小何又来了？”早餐阿姨舀豆浆的动作顿住，“今天要两个草莓包？跟以前那个戴铃铛的小伙子一样口味。”何阳的指尖猛地掐进掌心，狼尾发梢扫过蒸笼的热气，遮住了眼底瞬间翻涌的情绪。阿姨把包子装进纸袋，又塞了袋热豆浆：“姑娘小伙在那边看你半天了，跟你挺熟？”

林小满拽着陈墨躲在油条锅后面，橘猫尾巴扫翻了醋瓶。“学神！”她压低声音却还是炸毛，“阿姨说‘戴铃铛的小伙子’！何阳以前果然总买草莓包给你！”陈墨举着相机，镜头里何阳接过纸袋的手指骨节发白，虎口处褪色的黑猫纹身被晨光映得清晰，底下铃铛轮廓像道未愈的伤。

何阳没接话，把硬币拍在不锈钢台面上就往后退。硬币滚落在地的声响里，他听见阿姨又说：“那小伙子后来总来买包子，说‘帮我留着，我家小猫喜欢’……”后面的话被他甩在身后，狼尾长发在晨风中划出凌厉的弧度，豆浆袋在手里晃出刺耳的塑料摩擦声。

“何川老师！”林小满追上去时，他已经拐进工作室所在的巷弄。晨光穿过雨棚缝隙，照见他狼尾尖上挂着的水珠，和纸袋上阿姨用马克笔写的“小凛同款”——那是十年前宋凛教他写的连笔字，现在被阿姨随手涂在纸袋角落，像道突兀的旧疤。

工作室的门被甩上时，何阳把早餐摔在桌上。草莓包子的甜香弥漫开来，混着昨夜残留的铃兰气息，刺得他右眼尾的痣突突直跳。他扯下口罩，狼尾长发散落在锁骨，露出的下颌线紧绷如弦，舌尖抵着后槽牙，把那句“我靠”咬得粉碎。

“什么运气……”他踢开脚边的画架，狼尾扫过落地窗前的铃兰花，叶片上还沾着宋凛昨夜淋雨后，偷偷浇的水。纸袋里的热豆浆还在冒热气，杯壁上凝着的水珠，像极了十二岁那年，宋凛递给他的那杯热牛奶，杯身也是这样湿漉漉的，带着他掌心的温度。

助理敲门时，听见主理人在里面低声骂骂咧咧：“……买个包子都能撞见……早知道吃压缩饼干了……”声音突然顿住，接着是压抑的咳嗽声。助理透过门缝看见，何阳把草莓包子塞进嘴里，狼尾发梢却轻轻扫过纸袋上的“小凛同款”，指尖在桌下攥成拳，指节泛白。

巷口早餐摊前，宋凛捡起何阳遗落的硬币，硬币边缘刻着他熟悉的年份——正是何阳母亲去世那年。阿姨擦着台面叹气：“小伙子，小何这孩子心重，当年总跟你一样，买完包子就蹲在巷口吃，跟谁欠了他钱似的。”银渐层少年摸着硬币上的年份，想起何阳十二岁时，蹲在孤儿院门口啃冷面包的样子，鼻尖突然发酸。

林小满把相机塞给宋凛，屏幕上是何阳接过纸袋的瞬间，狼尾发梢垂下来，遮住了右眼尾的痣，却遮不住他无名指上那枚黑猫尾戒——戒尖空了块，露出底下刻的“凛”字。“学神，”橘猫少女的尾巴卷住他手腕，“他连戒指都戴着……”

宋凛没说话，把硬币放进衬衫口袋，和那枚何阳送的、缺了角的黑猫钢笔放在一起。他抬头看向工作室的方向，狼尾少年的影子正在窗帘后焦躁地踱步，像只被困住的猫。巷口的风铃在晨风中轻响，他腕间的铃铛应和着，发出细碎的声响，仿佛在说：别躲了，我知道是你。

工作室里，何阳对着镜子扯了扯狼尾长发，试图遮住右眼尾的痣。镜中人眼底泛红，口罩勒出的痕迹还在，像道无形的枷锁。他抓起桌上的画稿，上面的银渐层猫被他涂成了黑色，铃铛也改成了狼爪——但画稿边缘，又忍不住用铅笔描了道铃铛的轮廓，被他恶狠狠地划掉，留下深深的笔痕。

“靠……”他把画稿揉成球，砸在墙上。狼尾发梢扫过窗台的铃兰花，花瓣上的水珠溅在他手背上，冰凉的触感让他想起昨夜宋凛撑着伞站在楼下的样子，银渐层猫瞳在雨幕中，像极了十二岁那年，递给他热牛奶时，眼里映着的路灯光。

早餐摊的阿姨看着宋凛走进巷弄，摇摇头对林小满说：“当年小何总说‘我哥会来接我’，现在人来了，又躲得跟什么似的。”橘猫少女看着宋凛消失的背影，突然想起何阳涂鸦本里的最后一页，画着只戴口罩的黑猫，躲在门后偷看门外的银渐层猫，旁边写着：“哥，我怕我一开门，你就发现我把草莓糖吃完了。”

而此刻的工作室里，何阳盯着垃圾桶里的草莓包子，突然想起阿姨说的“小凛同款”。他烦躁地抓了抓狼尾，把脸埋进膝盖，闷声骂道：“妈的……再撞见就搬家……”但指尖却不由自主地摸向心口，那里藏着的铃铛，在晨光中微微发烫，像颗跳动的、不肯冷却的草莓糖。

梅雨停后的第一个晴天，何阳踩着夕阳回出租屋，狼尾长发被晒得微暖。他摸出钥匙捅向门锁，指尖却在触到门板时猛地缩回——隔壁新搬来的住户正在拆快递，银渐层猫耳在暮色中泛着微光，腕间铃铛晃出的声响，和他藏在胸口的那枚，频率分毫不差。