梅雨季过后的阳光带着灼意，把工作室的玻璃幕墙晒得发烫。何阳靠在窗边抽烟，狼尾长发被风吹起，露出后颈那道纹着铃铛的旧疤。尼古丁的味道混着窗外的尾气，却盖不住隔壁出租屋飘来的、熟悉的铃兰洗衣粉香——宋凛总说这味道像何阳小时候身上的奶气。
“何川老师，”助理抱着快递盒推门进来，“楼下便利店说，隔壁的宋先生又送了东西……”何阳夹着烟的手顿住，烟灰落在透明窗台上，像极了宋凛以前替他擦眼泪时，指尖沾到的绒毛。他盯着对面出租屋的阳台，宋凛正在收衣服，银渐层猫耳在阳光下泛着白光，腕间铃铛晃出的光斑，正好落在他晾的、印着黑猫图案的T恤上。
“让他别送了。”何阳把烟头摁灭在窗台上，狼尾扫过玻璃，留下道模糊的痕迹。助理把快递盒放在桌上，里面是最新款的相机镜头、进口的绒毛画笔，还有袋包装精美的草莓糖，糖纸印着戴铃铛的银渐层猫——和他藏在抽屉深处的、十年前的款式一模一样。
工作室的透明玻璃像面镜子，映出何阳紧绷的下颌线和右眼尾的红痣。他看见宋凛晾完衣服，抬头看向这边，银渐层猫瞳里的温柔几乎要透过玻璃漫过来，像极了十二岁那年，在孤儿院门口，少年递给他热牛奶时，眼里盛着的整个冬夜的星光。
“何川老师，”助理小声说，“宋先生说……这些是‘邻居见面礼’。”何阳扯了扯嘴角，狼尾发梢扫过快递盒上的“凛”字烫金贴纸，那是宋凛现在公司的logo，由两只交缠的猫尾组成，像极了他和何阳的尾巴，曾在绒毛中学的课桌上，偷偷卷在一起。
对面的林小满突然在阳台上蹦起来，橘猫尾巴指着工作室：“学神！何阳在抽烟！”宋凛转身的瞬间，何阳已经拉上了百叶窗，狼尾扫过窗绳，发出刺耳的响声。他靠在百叶窗后，听着隔壁传来的脚步声，指尖无意识地摸向心口的铃铛，金属冰凉的触感让他想起昨夜宋凛放在楼下的、印着铃兰花的伞。
“我靠……”他踢开脚边的快递盒，草莓糖滚了一地，糖纸在阳光下晃出刺眼的光。助理偷偷捡起颗糖，看见糖纸背面用铅笔写着：“阳阳，少抽烟。”字迹是宋凛独有的、带着点猫爪痕迹的连笔，和十年前写在他物理卷上的“笨蛋，这题错了”如出一辙。
工作室的百叶窗缝隙里，何阳看见宋凛站在楼下，手里拿着杯热牛奶，和十二岁那年一模一样。银渐层少年抬头望着紧闭的窗户，腕间铃铛在风中轻响，像在说：“我知道你在看。”何阳猛地转身，狼尾扫翻了画架，颜料溅在透明玻璃上，遮住了宋凛的身影。
“让他拿走。”他捡起颗草莓糖，糖纸被他捏得发皱，“还有，以后别放他的东西进来。”助理看着他发红的眼眶，没敢说话。窗外传来林小满的抱怨声：“学神，何阳又把东西扔出来了！”接着是宋凛低沉的回应，听不清内容，却让何阳的指尖微微颤抖。
傍晚收工，何阳推开工作室的门，看见楼下的快递盒原封不动地放在便利店门口，顶上压着他早上摁灭的烟头。他没去看，狼尾长发扫过便利店的玻璃，映出宋凛在对面阳台浇花的身影，浇的是他最喜欢的铃兰花，和工作室窗台上那盆快枯死的，是同一个品种。
“何川老师，”便利店老板探出头，“你隔壁那小伙子，天天给你窗台的花浇水呢。”何阳脚步未停，狼尾在暮色中划出冷漠的弧度，却在路过垃圾桶时，偷偷瞥了眼里面的快递盒——草莓糖的包装被夕阳晒得透明，能看见里面躺着枚黑猫尾戒，戒尖镶嵌着蓝宝石，和他无名指上那枚缺了角的，正好凑成一对。
回到工作室，他发现百叶窗被风吹开条缝，对面出租屋的灯光透过来，照亮了宋凛放在书桌上的相框——里面是绒毛中学的毕业照，他的空位被P上了张黑猫贴纸，旁边用马克笔写着“我的小猫”。何阳攥紧拳头，狼尾发梢扫过窗台的铃兰花，叶片上还沾着宋凛浇水时留下的水珠，像极了他十二岁时，躲在宋凛怀里掉的眼泪。
“妈的……”他关上百叶窗，把自己摔在沙发上。狼尾扫过地板上的草莓糖，糖纸反射着隔壁的灯光，刺得他眼睛发酸。助理发来消息：“宋先生说，牛奶放在你门口了，热的。”何阳看着消息，想起宋凛总说“热牛奶治咳嗽”，指尖在屏幕上悬了很久，最终只回了个“删了”。
深夜的工作室里，何阳盯着天花板上的水渍，听着隔壁传来的、宋凛翻书的声音。和十年前在绒毛中学的每个夜晚一样，规律而安心，却让他更加烦躁。他摸出藏在沙发下的铁盒，里面装着所有与宋凛相关的东西：磨平刻痕的钢笔、缺角的糖纸、还有那张被雨水泡过的明信片，背面的“哥，我在这里很好”已经模糊，却仍能看见画着的小猫尾巴，卷着枚铃铛。
窗外的月光透过百叶窗缝隙，照在铁盒里的铃铛上，发出细碎的光。何阳把铃铛攥在掌心，金属的冰凉混着体温，让他想起宋凛腕间的那枚，每次摸他头发时，都会轻轻蹭过他的耳廓。他把脸埋进狼尾里，闷声骂道：“烦不烦……”声音里却带着自己都未察觉的颤抖。
而对面的宋凛，坐在书桌前听着工作室里传来的压抑咳嗽声，指尖轻轻抚摸着相框里的黑猫贴纸。他知道何阳在躲，像当年躲在衣柜里一样，用冷漠当武器。但这次他没离开，只是把窗台的铃兰花又浇了遍水，花朵在月光下轻轻摇晃，像在说：别躲了，我知道你也在想我。
，
清晨的阳光把巷口早餐摊的蒸笼镀成金色，何阳揣着零钱走出工作室时，狼尾长发被晨风撩起，露出后颈那道纹着铃铛的旧疤。他盯着玻璃柜里的草莓包子，右眼尾的痣随着心跳微微发颤，直到林小满的炸毛声像闹钟般响起：“何川老师！早上好！”