林小满的婚纱照请柬烫着橘猫爪印，陈墨的摄影工作室名字叫“绒毛快门”。宋凛作为伴郎去商量细节时，推开门看见落地窗前站着个束狼尾的男人，黑色口罩遮住半张脸，发梢挑着几缕银灰，像极了他梦里那只染了霜的黑猫。

“何川暮老师？”林小满的炸毛声打破沉默，橘猫尾巴扫过婚纱裙摆，“我们约了拍婚纱照……”男人转过身，口罩勒出的下颌线锋利如刀，左眼尾那颗泪痣在光影里晃了晃——宋凛的心脏骤停，那是何阳十二岁时总用马克笔描红的位置。

“这边。”男人开口，声音哑得像砂纸磨过铃铛，带着南方口音的尾调。他领着他们走向布景台，狼尾发梢扫过宋凛手背时，银渐层少年闻到熟悉的铃兰香，混着电子厂防锈油的味道。陈墨的相机突然掉在地上，镜头盖弹开，里面掉出何阳当年偷拍的合影。

“道具在左侧。”男人没看地上的照片，弯腰调整柔光箱时，宋凛看见他手腕缠着截褪色的绒毛绳，绳结处露出半枚黑猫银饰——那是十二岁生日时自己送的手链，被何阳戴到断成两截。林小满突然抓住男人手腕：“何阳！你别装了！”

男人猛地抽手，狼尾甩起的风扫过林小满脸颊：“这位小姐，请自重。”他后退半步，后腰撞到布景板，露出T恤下摆的旧伤疤痕——那是当年酒鬼父亲留下的烫伤，宋凛曾用无数张黑猫创可贴覆盖过的位置。

“何川暮？”宋凛终于开口，声音比自己预想的更哑，“何阳的‘阳’，川流不息的‘川’，日暮途穷的‘暮’？”男人捏着反光板的手指关节发白，口罩上方的眼睛闪过一丝波澜，很快又凝成冰：“宋先生，如果对工作室名字有异议，可以另请高明。”

陈墨颤抖着举起相机，镜头对准男人左眼尾的痣：“（这颗痣……何阳十二岁时说要攒钱点掉……）”“啪”地一声，反光板砸在地上。男人蹲身去捡，狼尾垂落遮住侧脸，宋凛看见他后颈新生的绒毛，和记忆中那片让自己闻香暗爽的柔软，别无二致。

“婚纱选这款。”男人站起身，将缎面裙摆铺在布景台上，指尖划过蕾丝花纹的力道却重得像在拧螺丝。林小满拽着宋凛的袖子发抖：“学神……他真的……”银渐层少年看着男人刻意避开自己的视线，想起南方文具店老板说的“问有没有铃铛挂饰”，喉结滚动着说不出话。

“妆发在二楼。”男人按下对讲机，“助理带客人上去。”他始终没摘口罩，狼尾发梢在转身时扫过宋凛胸前的伴郎襟花——那是林小满非要别上的铃兰花，说“何阳最喜欢”。宋凛伸手去碰他肩膀，却只抓到片冰冷的空气。

“何川暮！”他终于喊出声，“你的钢笔……还在吗？”男人的脚步顿在楼梯口，背对着他们的肩膀微微颤抖。林小满趁机扑过去：“何阳！我们找了你三年！学神每天都在看你的涂鸦本！”

“我叫何川暮。”男人的声音带着压抑的沙哑，“这位先生，如果你再骚扰我，我会报警。”他走上楼梯，狼尾消失在拐角前，宋凛看见他攥着楼梯扶手的手，虎口处有道新伤，和自己做实验时划的位置，惊人地相似。

二楼化妆间的镜子映出宋凛苍白的脸，林小满哭花了眼线：“他怎么变成这样……连话都不肯跟我们说……”陈墨默默递过纸巾，相机里全是男人回避的侧脸，唯独那颗泪痣清晰得刺眼。宋凛摸着腕间的铃铛，绒毛绳末端的 tiny 纸条硌着皮肤——“哥，我会回来的”。

“何老师让我带你们去影棚。”助理敲门的声音打断沉默。宋凛走进影棚时，看见男人正在调整背景板，狼尾用根黑猫皮筋束着，皮筋上的金属铃铛已经掉了漆。他想起何阳以前总用自己的皮筋束尾巴，说“哥的味道好闻”。

“站这里。”男人指挥林小满和陈墨，举着测光表的手却在发抖。宋凛站在灯光死角，看见他口罩边缘渗出的血迹——和当年退学申请上的红点，颜色一模一样。银渐层少年冲过去想摘他口罩，却被男人侧身躲开，狼尾扫过他手背，带来一阵急促的咳嗽。

“拍完了。”男人丢下测光表，喉间溢出压抑的血沫，“助理，带他们走。”他踉跄着走向休息室，狼尾在地面拖出细长的影子。林小满追上去：“何阳！你的病……”“砰”地一声，休息室门被关上，隔绝了所有声音。

宋凛站在影棚中央，脚边散落着几张废片，上面全是狼尾少年的速写，笔法和何阳的涂鸦如出一辙，每张画的角落都有只举着铃铛的小猫。他捡起张画着电子厂流水线的，背面用铅笔写着：“哥，今天拧了三千个螺丝，手没抖。”

“何老师说，”助理递来收据，“定金退给你们，婚纱照另请高明。”宋凛看着收据上的签名“何川暮”，笔迹刻意扭曲，却藏不住“川”字最后一竖的勾，和何阳写“阳”字时的习惯，分毫不差。

走出“川暮摄影工作室”时，南方的梅雨突然落下。宋凛站在屋檐下，看着工作室门牌上的“川暮”二字被雨水冲刷，露出底下被覆盖的原店名——“绒毛铃铛”。他摸出钱包里那张泡软的明信片，背面的小猫尾巴被雨水晕开，像极了男人狼尾甩动的弧度。