林小满的哭声被雨声盖过，陈墨的相机镜头蒙着水汽。宋凛抬头看向二楼紧闭的窗户，狼尾少年的影子在窗帘后晃动，偶尔抬手捂嘴，动作和十二岁那个咳血的夜晚，一模一样。银渐层少年握紧腕间的铃铛，绒毛绳在雨水中发胀，露出里面早已被体温焐烂的纸条，只剩下模糊的“哥”字。

街角的电话亭里，宋凛拨通那个烂熟于心的号码，听筒里不再是忙音，而是悠长的回铃。他看着工作室二楼的窗户，看见窗帘缝隙里伸出的手，握着部老旧的绒毛手机，屏幕亮着，显示着“哥哥”两个字，像十二岁那年，他偷偷存进何阳手机的备注。

南方的梅雨季像块拧不干的绒布，将老城区的青石板路浸得发亮。何阳把黑色口罩又扯高了些，狼尾长发被雨水粘在后颈，露出的一截手腕上，那道救猫时留下的旧疤在潮湿空气里泛着淡红。他攥着皱巴巴的纸币走进巷口便利店，货架上的草莓牛奶正在促销，红色包装刺得他右眼尾的痣微微发颤。

“何川老师？”林小满的炸毛声突然从身后响起，橘猫尾巴扫过冰柜玻璃，“你也来买吃的？”何阳背对着他们，指尖在牛奶盒上顿住，指腹摸到包装上印着的铃铛图案——和宋凛腕间那枚旧物一个模子刻出来的。

陈墨举着相机的手僵在半空，镜头里男人狼尾发梢滴着水，口罩边缘被雨水洇得透湿，露出的下颌线紧绷如弦。“（雨好大，何川老师没带伞吗？）”他轻声问，看见对方裤袋里露出半截画稿，边角画着只戴铃铛的银渐层猫，正是十年前何阳涂鸦本里的招牌图案。

何阳没回头，把牛奶和压缩饼干推到收银台。收银机“叮”的一声弹出时，他听见林小满倒抽冷气的声音——他掏钱的右手虎口处，那块褪色的黑猫纹身贴纸被雨水泡得模糊，底下隐约透出更淡的铃铛轮廓，和宋凛后颈的同款刺青遥相呼应。

“何川老师，”林小满拽着他的袖子，橘猫耳耷拉成八字，“我哥……宋凛他也在南方，你们要不要……”话没说完就被何阳甩开手。男人拿起塑料袋，狼尾发梢扫过林小满手腕的铃铛手链——那是当年她偷何阳的绒毛绳编的，此刻在雨幕中晃出细碎的光。

“让开。”他的声音隔着湿透的口罩传来，闷得像受潮的糖纸。陈墨看见他攥着画稿的指尖泛白，画稿背面用铅笔写着“凛”字，被雨水晕开成模糊的墨团。便利店门口的风铃突然剧烈摇晃，宋凛撑着伞出现在雨幕中，银渐层猫瞳在看见那个狼尾背影时，瞬间凝固成冰。

何阳几乎是立刻就察觉到了。他没回头，快步冲进雨里，塑料袋在雨中发出刺耳的响声。宋凛追出去时，只看见他狼尾尖消失在巷口拐角，黑色口罩被风吹落在积水里，露出的半张脸在雨幕中，右眼尾的红痣像滴即将坠落的血珠。

“哥！”林小满在身后喊，“他就是何阳！你看他虎口的纹身！”宋凛弯腰捡起漂浮的口罩，布料上还残留着淡淡的铃兰香，和他抽屉深处那截绒毛绳的味道一模一样。雨势突然变大，他看着何阳消失的方向，伞骨在掌心被攥得吱呀作响。

何阳淋着雨跑回“川暮工作室”时，狼尾长发滴下的水在地板上汇成细流。他把湿透的画稿铺在桌上，上面的银渐层猫被雨水晕得只剩模糊的铃铛轮廓。抽屉深处有个铁盒，里面装着没拆封的草莓糖、磨平了刻痕的黑猫钢笔，还有张褪了色的照片——十二岁的宋凛蹲在孤儿院门口，手里拿着热牛奶，他躲在树后，尾巴尖紧张地卷着裤腿。

“何川老师，”助理递来毛巾，“刚才有人送了把伞，放在门口。”何阳走到玄关，看见那把印着铃兰花的黑伞，伞柄处缠着截熟悉的绒毛绳，末端系着枚 tiny 的铃铛。他指尖触到绳结时，伞骨突然发出轻微的“叮”声，像极了十年前宋凛跑操时，偷偷摸他头发的指腹擦过铃铛的轻响。

雨幕中的便利店门口，宋凛看着何阳遗落的口罩，突然想起十二岁那个雨天，他在垃圾桶后面找到浑身湿透的小猫，对方也是这样咬着嘴唇不说话，右眼尾沾着泥点，像颗没擦干净的痣。林小满把热可可塞给他，橘猫尾巴扫过他腕间的铃铛：“学神，他连伞都不拿……”

宋凛没说话，转身走进雨里。他知道何阳躲在工作室里，就像当年躲在衣柜里一样，用沉默筑成高墙。但这次他没离开，只是撑着伞站在工作室楼下，看狼尾少年的影子在窗帘后晃动，偶尔停在窗台那盆快枯死的铃兰花前，指尖似乎在轻轻抚摸叶片。

深夜的雨渐渐变小，宋凛口袋里的草莓糖已经被体温焐得发软。他抬头看见工作室的灯灭了，狼尾少年的影子走到窗边，似乎在看楼下的他。四目相对的瞬间，宋凛举起腕间的铃铛，在雨夜里晃出清脆的响声。窗帘后的影子顿了顿，然后猛地拉上了窗帘，只留下窗台上，那盆铃兰花被雨水洗得格外碧绿。

何阳背靠着窗帘滑坐在地，狼尾长发散在肩头，像团失温的黑影。他摸向心口，那里藏着枚用绒毛绳穿起来的铃铛，是十二岁时宋凛送他的第一份礼物，被他藏在贴身口袋里，十年未离身。窗外的铃铛声还在雨幕中若有若无地响着，像根细针，轻轻刺破他用冷漠筑了十年的高墙，漏进一丝久违的、带着草莓香的光。