高考前最后一次模拟考，宋凛的笔尖在物理卷压轴题停了三分钟。草稿纸上画着未完成的电路图，拐角处蹲着只举着铃铛的黑猫——那是何阳以前最爱在他卷子上画的图案。广播里响起收卷提示时，他看见隔壁空座位的桌肚里，不知何时多了颗草莓糖，糖纸印着十二岁那年何阳送他的同款小猫图案。

考场外的家长群里，林小满发了张照片：宋凛站在贴满加油横幅的教学楼前，银渐层猫耳被六月的阳光晒得泛白，手腕铃铛系着根褪色的绒毛绳——那是从操场单杠上解下来的，何阳十二岁送他的礼物。陈墨的配文是：（学神把准考证夹在何阳的涂鸦本里了）。

语文作文题是“跨越时空的对话”，宋凛盯着题目看了十分钟，最后在答题卡上写：“致我的小猫：

你走后，绒毛巷的流浪猫都认识我了。它们总蹭我的裤腿，像你以前那样用尾巴卷住我的手腕。昨天发现最黏人的那只黑猫爪子上缠着截绒毛绳，和你藏在我抽屉里的半段能拼成圆环，原来有些羁绊，风都拆不散。

物理实验室的试剂柜还留着你藏的黑猫创可贴，每次做实验划破手，都会想起你手抖着替我贴创可贴的样子。那天你说‘哥小心点嘛’，尾音带着奶气，现在回想起来，比任何定理都让我安心。

图书馆三楼的旧沙发上，我找到了你藏的绒毛糖纸，背面画着两只牵手的小猫。你说等我拿了竞赛第一就吃掉，现在奖杯在你空座位上放了半年，糖纸却被我摸得发皱。其实那天我就想告诉你，比起奖杯，我更想把你手里的糖纸折成星星。

高考前班主任给了我你的学籍档案，掉出张便签，你说我字像猫抓的。现在我每天临摹你的笔迹，把‘加油’写满整个草稿本，却不敢寄到南方那个模糊的地址——怕打扰你打工，又怕你早已不在那里。

昨天梦见你在铃兰花海，妈妈把你的手放进我掌心。你手腕铃铛和我手链碰撞的声音，像极了十二岁那个雨天，你躲在街角啃冷面包，我撑伞走过去时，铃铛被风吹响的频率。原来有些相遇，是命运早就盖好的邮戳。

今天进考场前，林小满塞给我颗草莓糖，说‘何阳要是在，肯定逼你含着糖答卷’。我把糖放在笔袋里，和你送的黑猫钢笔并排。笔尖划过答题卡的声音，像极了你以前趴在我桌上睡觉时的呼噜声，让我莫名安心。

我的小猫，如果你能收到这封信，请替我告诉南方的太阳，别晒疼你的黑猫耳；告诉电子厂的流水线，别磨破你的指尖；还要告诉风，等高考结束，我就带着你画的小猫贴纸，去所有你可能在的地方，盖满属于我们的邮戳。

等我。

你的学神哥”

交卷铃响时，宋凛看见监考老师盯着他的作文纸发呆。走出考场时，林小满冲过来抱住他，橘猫尾巴扫过他裤腿：“学神！我在你笔袋里塞了何阳的涂鸦本！他画的银渐层猫会保佑你！”陈墨举着相机，镜头里宋凛低头笑的样子，和何阳走前偷拍的那张照片，重叠成同一个温柔的轮廓。

高考最后一门英语考完，宋凛第一个冲出考场。他没去参加班级聚餐，而是跑到绒毛车站，把作文纸折成纸飞机扔进南下的列车车窗。纸飞机掠过夕阳时，他看见车厢里有个戴黑猫耳套的少年正在擦窗户，耳套绒毛被风吹起的弧度，像极了何阳兴奋时甩动的尾巴。

站台上的广播响起时，宋凛摸了摸手腕的铃铛。绒毛绳上的黑猫挂饰在晚风中轻响，仿佛在回应他作文里的那句“等我”。他想起何阳涂鸦本最后一页的话：“哥，等我们高考完，就去看海吧”，突然转身跑向教学楼，在何阳的空座位上，用粉笔写下大大的“等我回来”，旁边画着两只牵手的小猫，手腕铃铛与手链交相辉映。

六月的绒毛蝉鸣突然变得温柔，宋凛走出教室时，看见林小满和陈墨在走廊尽头对他挥手。橘猫少女举着张车票，陈墨的相机对准远方的晚霞——那里有列南下的火车正穿过夕阳，像极了何阳画在涂鸦本上的、载着梦想的绒毛列车。而他的掌心，还留着作文纸上未干的墨迹，和那颗始终未拆封的草莓糖，甜得让人心颤。

高考成绩公布那天，宋凛的名字挂在绒毛中学红榜最顶端，物理竞赛保送的通知书早早就躺在抽屉里。他去教务处领档案时，老班递来个牛皮纸袋，说“何阳姐姐上个月来办转学，落下的”。银渐层少年捏着纸袋角落的黑猫贴纸，指尖触到里面硬邦邦的棱角——是他送的那本星空错题本。

毕业典礼那天，林小满把毕业照塞进宋凛手里，照片后排那个用黑猫贴纸遮住的空位格外刺眼。橘猫少女的指甲在贴纸边缘蹭出毛边：“学神，我问过教务处，何阳姐姐填的南方地址是假的。”陈墨举起相机，镜头里宋凛的指尖正摩挲着贴纸边缘，铃铛手链在阳光下晃出细碎的光。