“小凛，”父亲看见他，叹了口气，“何阳妈妈当年确实借了钱，但我早就帮她还清了，那女人怕你知道……”宋凛没听完，转身就往车站跑，银渐层猫耳在夜色中剧烈抖动。
绿皮火车的汽笛声在远方响起，宋凛跑到站台时，只看见空荡荡的铁轨和残留的烟草味。他拿出手机，疯狂拨打何阳的号码，听筒里只有冰冷的忙音。
“何阳！”银渐层少年的声音在空荡的站台上回荡，带着从未有过的慌乱。他想起何阳临走前躲闪的眼神，想起他咳血时苍白的脸，突然明白那只小猫不是离开，而是在替他背负不属于他的枷锁。
物理竞赛奖杯在陈列柜积了层薄灰，宋凛擦拭时发现底座卡着根黑猫绒毛——那是何阳去年趴在奖杯旁打盹时留下的。银渐层少年用指尖碾过绒毛，突然想起某次模考后，黑猫少年也是这样蜷在他腿边，尾巴卷着奖杯底座晃来晃去，说“哥的奖杯要沾沾我的欧气”。
班主任办公室的木纹地板被宋凛踩出固定轨迹，老班推眼镜的动作从最初的惊讶变成如今的叹息：“宋凛啊，退学申请是何阳亲自交的，他姐姐来办的手续。”银渐层少年盯着办公桌角落的绒毛笔筒——那是何阳初二手工课做的，现在插着他送的黑猫钢笔。
林小满把陈墨的相机摔了三次，最后一次碎片里掉出张未冲洗的胶卷：何阳在绒毛喷泉旁笑出小虎牙，宋凛的指尖刚触到他翘起的呆毛。橘猫少女攥着胶卷蹲在操场哭，沈砚周难得没调侃，只是递过瓶草莓味汽水，瓶身上凝着的水珠像极了何阳总蹭在他衬衫上的口水。
教室后排的座位空了半年，宋凛每天早读都会往那边放瓶温牛奶，直到某天发现牛奶被换成了他过敏的杏仁味——沈砚周靠在桌边挑眉：“学神，你家小猫走的时候，把你乳糖不耐的事写在我桌肚里了。”银渐层少年摸向桌肚内侧，果然摸到何阳歪扭的笔迹：“哥喝牛奶要温的，别放杏仁味！”
绒毛夜市的烧烤摊老板看见宋凛就往烤玉米里多加蜂蜜，说“你家小猫以前总抢你的吃”。银渐层少年咬下甜得发腻的玉米，想起何阳踮脚喂他吃玉米时，尾巴尖得意地卷成圈，玉米粒沾在他嘴角，被自己用指尖擦过时，少年红透的耳根。
图书馆三楼的旧沙发上，宋凛找到何阳藏的绒毛糖纸，糖纸背面画着两只牵手的小猫，旁边写着“等哥拿了竞赛第一就吃掉”。他攥着糖纸坐在沙发上，直到闭馆铃声响起，才发现自己校服袖口沾了片铃兰花——那是何阳最喜欢别在他耳后的花。
父亲书房的保险柜里，宋凛翻出何阳母亲当年的借据，还款记录停在十二岁那年，后面是父亲亲笔写的“债务清零”。银渐层少年把借据撕得粉碎，想起何阳走前塞给林小满的布包，里面有他送的第一支黑猫钢笔，笔帽上还留着少年咬出来的齿痕。
林小满在何阳抽屉深处找到本涂鸦本，每一页都画着银渐层猫：有的在讲课，有的在打球，还有的抱着黑猫睡觉。最后一页贴着张偷拍的照片，宋凛趴在桌上睡觉，何阳用马克笔在他手背画小猫，配文是“我哥世界第一好看”。橘猫少女把本子拍在宋凛桌上时，发现学神的指尖正在照片上的自己脸颊处摩挲。
操场的合欢树下，沈砚周看着宋凛一遍遍走何阳以前跑步的路线，银渐层少年的影子被夕阳拉得老长，手腕铃铛每响一声，就会顿住脚步回头，像在等某个永远不会出现的黑猫身影。北极狐少年踢了踢石子：“宋凛，你再走下去，操场该被你踩出坑了。”
物理实验室的试剂柜里，宋凛发现何阳偷偷藏的创可贴，每片都印着黑猫图案，背面用铅笔写着“给哥打球用”。他想起某次实验课，自己被烧杯碎片划伤，少年冲过来的速度比警报还快，贴创可贴时手抖得像筛糠，嘴里念叨着“叫你小心点嘛”。
班主任把何阳的学籍档案交给宋凛时，档案袋里掉出张便签，是他高一写给何阳的解题思路，便签背面有何阳的涂鸦：“哥的字像猫抓的，但我看得懂！”银渐层少年把便签夹进竞赛笔记，从此每次解题卡壳，都会摸一摸便签上少年画的小猫尾巴。
绒毛车站的安检员开始认得宋凛，每个周末都能看见他坐在候车室，盯着南下的检票口，手腕铃铛随着呼吸轻轻晃动。某次暴雨夜，他看见个戴黑猫耳套的少年冲过检票口，追出去才发现是卖周边的小贩，耳套上的绒毛湿成一缕缕，像极了何阳淋雨时耷拉的耳朵。
林小满把何阳的社交账号翻到最早一条，是十二岁发的：“今天遇到个超厉害的哥哥，他给我买了热牛奶！”配图是半杯牛奶和只沾着泥的黑猫爪子。橘猫少女截图发给宋凛，收到的回复只有句：“我知道，那天他躲在垃圾桶后面，衣服全湿了。”
教室后墙的毕业照空位还留着，宋凛每天都会用抹布擦干净，仿佛何阳只是暂时离开。某次月考后，他看见沈砚周在空位旁贴了张打印的黑猫贴纸，旁边用马克笔写着“何阳专属座位”，而自己的桌肚里，不知何时多了颗剥好的草莓糖，糖纸和当年何阳藏的那张一模一样。
绒毛巷口的流浪猫看见宋凛就会蹭过来，银渐层少年每次都会喂它们牛奶味的猫粮，想起何阳总说“哥你身上有猫薄荷味，流浪猫都喜欢你”。某天他蹲在地上喂猫时，发现最黏人的那只黑猫爪子上缠着截褪色的绒毛绳，和他一直收着的那半段，恰好能拼成完整的圆环。
班主任办公室的电话响了十七次，宋凛每次都冲过去接，听到的却总是家长咨询。某次他守在电话旁改作业，老班递来杯热可可：“宋凛啊，何阳那孩子……”银渐层少年握着红笔的手顿住，可可液在作业本上晕开，像极了何阳走那天，他掌心突然涌出的、毫无预兆的血痕。
操场的单杠上，宋凛把何阳送的绒毛绳系在最高处，绳子在风中晃荡，像极了少年兴奋时甩动的尾巴。沈砚周靠在旁边看他：“学神，你这是给小猫留路标？”银渐层少年没说话，只是摸了摸绒毛绳上的铃铛挂饰——那是何阳用零花钱买的，说“这样哥做引体向上时，我就能听到声音了”。
物理竞赛的全国冠军奖杯被宋凛放在何阳的空座位上，奖杯底座压着张纸条：“哥，等你拿了世界冠军，我就回来。”银渐层少年每天都会对着奖杯说话，告诉它今天做了什么题，吃了什么饭，就像以前何阳趴在他桌上听他讲题时那样，尽管回应他的，只有窗外偶尔响起的、模糊的铃铛声。