清晨的绒毛阳光透过纱窗时，何阳的手机在枕边第三次震动。屏幕上“姐姐”两个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发颤。黑猫少年缩进被子里，听着隔壁房间宋凛洗漱的水声——银渐层少年正在为下午的物理竞赛做最后准备，腕间铃铛碰撞的轻响，曾是他最安心的闹钟。

【姐姐】：阳阳，你还在宋凛家赖着？妈走前欠他家的债利滚利到十万了！他爸昨天又来催债，说再不还就去学校闹！

【姐姐】：你那个酒鬼爸又打我了，脸上全是伤！你要是还有良心，就别再给宋凛添麻烦！

何阳盯着屏幕上的“十万”，黑猫耳因恐惧而紧紧贴在头皮上。他想起十二岁那年妈妈抱着他躲债，宋凛的父亲递来的那叠厚厚的现金，想起这些年宋凛给他买的每支钢笔、每个书包，原来都是在替他还那笔沉重的债务。

“阳阳，起床了。”宋凛的声音在门口响起，带着刚洗漱完的水汽，“今天竞赛结束带你去吃绒毛火锅。”黑猫少年猛地锁屏，指甲掐进掌心：“哥，我……我今天想去找林小满复习。”

宋凛推开门，银渐层猫耳在晨光中泛着微光：“林小满说她今天陪陈墨拍片。”他走近床边，指尖想揉何阳的头发，却被少年瑟缩着躲开。“怎么了？”宋凛皱眉，看见他眼底未消的红血丝。

“没事！”何阳掀开被子跳下床，尾巴因慌乱而卷错了方向，“就是……姐姐说家里有点事，我想回去看看。”他不敢看宋凛的眼睛，胡乱套上衣服，抓起书包就往外走，“哥你快去比赛吧，别迟到了！”

宋凛看着他几乎是落荒而逃的背影，银渐层猫瞳里闪过一丝疑惑。他拿起桌上何阳落下的手机，屏幕亮起时，“姐姐”的对话框赫然在目，那句“妈走前欠他家的债利滚利到十万了”像冰锥刺进他心脏。

【下午绒毛中学】

何阳站在教师办公室门口，指尖冰凉。他看着班主任在退学申请上盖章，黑猫耳耷拉成死结。“何阳同学，”老班推了推眼镜，“你确定要退学？宋凛同学知道吗？”

“他在比赛……”何阳的声音发颤，想起宋凛说过要和他考同一所大学，想起昨晚宋凛抱着他闻头发时的温柔，眼泪终于掉了下来，“老师，别告诉他……求你了……”

他走出办公室时，林小满和陈墨正抱着相机找他。“何阳！学神比赛拿了全国第一！我们去庆祝……”橘猫少女的话没说完，就看见他手里的退学申请表。

“你要走？”陈墨的相机掉在地上，北极狐耳紧张地抖动。何阳把一个布包塞给林小满，里面是宋凛送他的所有东西，还有张折成小猫形状的纸条：“帮我……还给哥。”

【傍晚绒毛车站】

何阳跟着姐姐挤上南下的绿皮火车，黑猫耳被劣质香水熏得发疼。他删掉手机里所有联系方式，指尖在宋凛的头像上停留了很久，最终还是狠心按下了删除键。窗外的绒毛夕阳正在落下，像极了宋凛腕间铃铛的颜色。

“咳……”何阳突然捂住嘴，掌心染上刺目的红。姐姐递过纸巾，眼神复杂：“早告诉你别赖在宋凛家，现在好了， stress 大到吐血。”黑猫少年看着掌中的血，想起昨晚宋凛抱着他时，自己强忍着的咳嗽声，眼泪再次汹涌而出。

【深夜 宋凛的绒毛卧室】

银渐层少年拿着林小满送来的布包，手指颤抖着打开。里面是那支黑猫钢笔、星空错题本，还有他送的每一件礼物，都被小心翼翼地擦拭过。最上面放着那张折成小猫的纸条，展开后是何阳熟悉的、带着孩子气的笔迹：

“哥：

对不起，我不知道妈妈欠了你们家那么多钱。这些年你给我的东西，我会打工还清。别来找我，我跟姐姐去南方了。你要好好比赛，好好吃饭，别总熬夜。

你的小猫阳阳

（附：别闻我头发了，其实我每次都知道）”

宋凛读着纸条，指腹擦过“你的小猫”四个字，突然想起何阳埋在他怀里睡觉时，尾巴卷住他手腕的样子。他猛地起身冲出家门，却在楼下看见父亲和一个陌生男人说话，正是何阳姐姐口中的“债主”。