清晨的绒毛阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。宋凛端着温牛奶走进卧室时，何阳还埋在被子里，黑猫耳从绒毛毯边缘探出来，随着呼吸轻轻颤动，嘴角还沾着昨晚涂的消炎软膏。

“小猫，该起床了。”宋凛坐在床边，指尖蹭过后颈的绒毛。何阳嘟囔着往被子里缩，尾巴在毯下卷成毛球：“哥……再睡五分钟……”

昨晚的急性牙龈炎让少年脸颊还有些肿，宋凛伸手试了试他的体温，又掀开被子查看嘴角的伤口——结痂的痕迹淡了些，总算没再渗血。他想起昨天在医务室，医生说“熬夜和饮食不规律是主因”，心里不由得叹了口气。

“五分钟后就迟到了。”宋凛把牛奶放在床头柜上，刚要去拉窗帘，何阳突然抓住他的手腕往怀里带，绒毛毯滑落露出半截腰线，细得像春日抽芽的柳枝。“哥……抱我起来……”少年的声音带着刚睡醒的沙哑，黑猫瞳蒙着层水汽。

熟悉的撒娇让宋凛无奈地笑了笑。他弯腰将手臂伸到少年膝弯与背下，打横抱起时，何阳下意识搂住他的脖子，鼻尖蹭过他喉结，温热的呼吸喷在皮肤上。“别乱动，”宋凛哑着嗓子提醒，手臂却下意识搂紧了些，“伤口还没好。”

抱到梳妆台前的椅子上时，何阳的衬衫顺着肩膀滑落，露出的肩胛骨泛着珍珠光泽。他揉着眼睛打哈欠，黑猫耳耷拉在脑袋上，尾尖有气无力地扫着椅腿：“哥，牙龈还是疼……”

“张嘴。”宋凛拿起棉签蘸了消炎软膏，小心翼翼地涂在伤口处。何阳乖乖张开嘴，舌尖不小心碰到他指尖，惹得少年耳尖一红，赶紧收回手：“好了，自己穿衣服，我去热粥。”

“哥——”何阳拽住他的衣角，“帮我系领带嘛……”

宋凛回头时，看到少年举着领带晃了晃，黑猫耳耷拉着，尾尖在椅子边轻轻扫动，像只讨食的小猫。他走过去弯腰，指尖捏着领带穿过少年的脖颈，却在低头时闻到他发间的皂角香——那是自己常用的牌子。

“哥，你昨天是不是又用我的洗发水？”何阳突然开口，温热的气息喷在他锁骨上。宋凛动作一顿，领带结打得有些歪：“快闭嘴，喝完粥去学校。”

看着少年颠颠跑去洗漱的背影，衬衫下摆随着动作晃荡，露出的腰际细得仿佛一折就断，宋凛伸手揉了揉眉心。他想起班级群里林小满发的偷拍——何阳趴在桌上睡觉，衬衫滑落露出腰线，配文“这腰我能盘一年”，当时自己立刻黑了屏，现在却觉得那话未必没有道理。

“哥！牙膏又挤多了！”洗手间传来何阳的叫声。

宋凛走到门口，看着少年举着满是泡泡的牙刷，黑猫耳上还沾着牙膏沫，无奈地笑了。他接过牙刷帮他漱口，指腹擦过他嘴角时，感受到少年下意识的瑟缩。

“痒……”何阳眯着眼笑，黑猫耳蹭着他掌心。宋凛看着他亮晶晶的眼睛，突然觉得，就算每天清晨都要经历这样的“绒毛暴击”，也没什么不好。

两人并肩走出家门时，何阳突然停下脚步，指着宋凛的领口：“哥，你领带又系歪了。”

“是吗？”宋凛低头，却被少年踮起脚尖按住了肩膀。何阳的手指灵巧地解开领带，重新系好，指尖擦过他喉结时，自己先红了脸：“你看，这样才对。”

晨光落在少年低垂的眼睫上，宋凛突然想起十二岁那年，这个总把领带系成麻花的小猫，如今却能认真地替他整理衣领。他抬手揉了揉何阳的头发，指尖划过他耳尖时，轻声说：“走吧，再不走真的要迟到了。”

“嗯！”何阳点头，尾巴尖悄悄卷住他的手腕。两人走在绒毛巷口，阳光将他们的影子拉得很长，宋凛看着身边少年蹦蹦跳跳的样子，想起刚才抱他起床时那截细腻的腰线，耳尖又悄悄红了。

而何阳偷偷抬眼看他，发现宋凛的目光总是不经意落在自己腰侧，心里像揣了只扑腾的绒毛鸟。他想起昨晚宋凛替他揉胃时，掌心覆在他小腹上的温度，突然觉得，这样被哥哥注视着的清晨，连空气都甜得像绒毛花蜜。

教室门口，林小满举着绒毛保温杯蹦过来：“何阳！我妈熬了莲子羹，给你治牙龈！”陈墨跟在后面，镜头对准何阳嘴角的结痂：“拍张特写，记录学神专属护理成果。”

何阳躲到宋凛身后，黑猫耳晃了晃：“别拍了啦！”宋凛不动声色地将人护在怀里，对林小满点头：“谢谢阿姨。”

早自习的铃声响起时，何阳趴在桌上看宋凛写绒毛语法笔记，少年的字迹清隽有力，旁边还画了只举着药棉签的小黑猫，尾巴尖卷着个创可贴。他想起昨晚宋凛熬夜查“绒毛牙龈炎护理方法”的背影，突然觉得鼻尖发酸。

“哥，”他小声说，“谢谢你。”

宋凛抬眸看他，眼底带着笑意：“傻瓜，快看书。”

阳光透过窗户洒在两人身上，何阳的尾巴卷着宋凛的椅腿，感受着他偶尔投来的温柔目光，突然觉得，就算牙龈还有些疼，只要有宋凛在身边，一切都变得无比安心。

这节绒毛语法课，何阳听得格外认真。他知道，宋凛的温柔藏在每一个细节里，而自己能做的，就是好好吃饭、按时睡觉，不再让他担心。

绒毛语法课的粉笔灰在光束里浮沉，老师敲了敲讲台：“下面公布月考成绩——宋凛，总分728，年级第一。”

全班爆发出掌声，林小满在后排吹了声口哨，橘猫耳晃得像小旗子。宋凛坐在第一排，只是淡淡点头，目光却扫向同桌——何阳趴在桌上，黑猫耳埋在臂弯里，校服领口滑落，露出的后颈细得像幼猫的绒毛。

“何阳，712分，年级第二。”老师的声音带着笑意，“陈墨705分，第三。”

陈墨推了推眼镜，镜头对准何阳的睡颜，配文“学神同桌的睡眠质量羡煞旁人”发进班级群。林小满偷偷戳了戳何阳的后背：“喂！何阳！你又是第二！”

何阳动了动，黑猫耳抖了抖，迷迷糊糊抬起头，嘴角还沾着口水印。他揉着眼睛看宋凛，后者正把成绩单推过来，红笔在他错题旁画了可爱的小猫问号。

“哥……我是不是又睡过了？”何阳的声音带着刚睡醒的沙哑，黑猫瞳蒙着层水汽。宋凛抽出纸巾替他擦掉嘴角，指腹在他后颈轻轻按揉：“嗯，下节绒毛物理课别睡了。”

“哦……”何阳点头，尾巴尖在桌下卷住宋凛的手腕晃了晃。他看着成绩单上的“712”，又看看宋凛的“728”，突然想起昨晚宋凛熬夜帮他画的物理思维导图，上面贴满了绒毛便利贴，写着“这里要注意”“小猫最容易错”。

“宋凛学长太厉害了吧！”后排的女生小声议论，“每次都是第一，简直是绒毛学神！”

“何阳也很厉害啊，跟宋凛学长坐同桌，近朱者赤嘛！”

何阳偷偷抬头看宋凛，少年正低头整理错题本，阳光落在他挺直的鼻梁上，睫毛投下扇形阴影。他想起昨晚自己趴在桌上写作业睡着，是宋凛把他抱到床上，还替他盖好被子，心里突然觉得暖暖的。

“哥，”何阳小声说，“你怎么每次都考第一啊？”

宋凛抬眸看他，眼底带着笑意：“因为要给小猫做榜样。”

何阳的脸悄悄泛红，黑猫耳蹭着他掌心。他知道，宋凛的第一从来不是凭空而来，而是无数个夜晚的挑灯夜读，是对每一个知识点的精益求精。而自己能考到第二，也离不开宋凛的耐心辅导。

物理课上，老师讲解绒毛力学时，何阳努力睁大眼睛，但昨晚补作业到凌晨的困意还是涌了上来。他打了个哈欠，黑猫耳耷拉下来，眼看就要趴在桌上，却被宋凛轻轻碰了碰胳膊。

“认真听，”宋凛低声说，“这个知识点上次你错过。”

何阳赶紧坐直身体，拿出笔记本认真记录。宋凛看着他努力的样子，嘴角微扬，又在草稿纸上画了只举着物理公式的小黑猫，旁边写着“加油，小猫”。

下课铃响起时，何阳看着草稿纸上的小画，忍不住笑了。林小满凑过来：“何阳，你跟宋凛学长一起去图书馆吗？我和陈墨也去！”

“去。”宋凛替何阳收拾好书包，“走吧。”

图书馆的绒毛阅览区很安静，只有翻书的沙沙声。何阳坐在宋凛对面，认真地看着物理书，但还是忍不住犯困。他打了个哈欠，黑猫耳轻轻晃动，眼皮越来越沉。

宋凛看着他快要睡着的样子，无奈地笑了笑。他起身走到何阳身边，轻轻拍了拍他的背：“累了就趴一会儿吧，我帮你看着时间。”

“嗯……”何阳趴在桌上，很快就睡着了。宋凛替他盖上绒毛毯子，又坐回对面，继续看书。林小满和陈墨在一旁看着，偷偷交换了一个眼神。

陈墨举起相机，拍下宋凛看着何阳睡颜时温柔的眼神，配文“学神的温柔只给一人，连看书都在偷瞄”发进班级群。林小满则在旁边感慨：“何阳也太幸福了吧，有宋凛学长这么宠他！”

何阳醒来时，发现自己身上盖着毯子，宋凛正坐在对面看书。他揉了揉眼睛，黑猫瞳里满是疑惑：“哥，我睡了多久？”

“没多久，”宋凛合上书，“该回教室了。”

回去的路上，何阳看着宋凛的侧脸，突然开口：“哥，你说我能一直考第二吗？”

“为什么这么问？”宋凛转头看他。

“因为……”何阳的脸悄悄泛红，“我想一直跟你坐同桌。”

宋凛的心脏猛地一软，他伸手揉了揉何阳的头发，声音温柔：“傻瓜，就算不考第二，也可以一直跟我坐同桌。”

何阳的眼睛亮晶晶的，黑猫耳开心地晃了晃。他知道，宋凛说的是真的。无论成绩如何，这个总是把他护在身后的少年，都会一直陪在他身边。

班级群里，关于“宋凛学长和何阳的学霸同桌情”的讨论还在继续，林小满和陈墨你一言我一语地分享着两人的甜蜜细节。但何阳和宋凛对此并不在意，他们只是享受着属于两人的，温暖的绒毛时光。

何阳知道，自己能有今天的成绩，离不开宋凛的帮助和鼓励。而他最大的愿望，就是能一直跟宋凛坐同桌，一起学习，一起进步，一起度过这美好的绒毛校园生活。

绒毛升旗仪式上，校长拿着成绩单走到麦克风前：“本次月考年级前三名为宋凛、何阳、陈墨同学，请三位上台分享学习经验。”

何阳攥着宋凛的校服衣角，黑猫耳紧张地贴在头皮上。林小满在台下比了个“加油”的手势，陈墨举着相机对准主席台。宋凛低头看他，指腹擦过后颈的绒毛：“别紧张，看着我。”

踏上主席台时，何阳的尾巴尖在裤管里抖得像筛子。宋凛先接过话筒，声音清冷沉稳：“学习没有捷径，重在积累与专注。” 他顿了顿，目光扫过台下，“比如物理公式，何阳同学整理的思维导图很实用。”

全场哗然，林小满在台下尖叫。何阳猛地抬头，看见宋凛对他笑了笑，银渐层猫耳在阳光下泛着微光。轮到他发言时，少年深吸一口气，接过话筒的手指还在发颤。