绒毛巷的梅雨季节来得突然，何雯带着湿哒哒的雨伞冲进家门时，何阳正趴在宋凛腿上看绒毛植物图鉴。少年的黑猫耳蹭着宋凛膝盖，尾巴卷住他手腕上的新手表——表盘上银渐层猫与黑猫的剪影在灯光下闪着微光。

“阳阳，”何雯把雨伞靠在门边，毛衣上还沾着雨珠，“妈妈找到你的出生证明了！”

何阳猛地抬头，黑猫瞳里满是疑惑。宋凛放下图鉴，握住他下意识蜷缩的手。何雯从绒毛文件袋里抽出泛黄的纸张，指尖划过上面的日期：“你看，出生日期是2008年3月19日，不是之前以为的2009年！”

空气瞬间凝固。何阳看着纸上的“2008”，想起自己一直以为的十六岁生日蛋糕，想起宋凛去年送的“礼物”突然变得不合时宜。“那我现在……”他声音发颤，“是十七岁？”

“嗯，”何雯擦了擦眼泪，“当年收养你时资料不全，一直以为你小……”她突然看向宋凛，“小凛的生日是2007年6月17日，你们其实只相差一岁！”

宋凛的喉结滚动了一下，想起自己十八年来的生日蛋糕，想起何阳去年送的那块刻着“7:17”的手表。原来在他以为自己大两岁的时光里，少年早已偷偷长大，只是自己被蒙在鼓里。

“所以我之前过的生日都是错的？”何阳的声音带着哭腔，黑猫耳耷拉在脑袋上，“哥还一直把我当小孩子……”

“傻孩子，”何雯抱住他，“年龄不重要，重要的是你在我们身边。”宋凛蹲下身，替他擦掉眼泪，指腹在他后颈轻轻按揉：“以后每年生日，哥哥都陪你过。”

窗外的雨声渐渐变大，何阳缩在宋凛怀里，看着出生证明上的日期，突然想起十二岁那年，自己偷偷在绒毛日历上圈出“3月19日”，却因为害怕被抛弃，不敢告诉任何人。

“哥，”他小声说，“我以前……怕你们知道我年龄大，就不要我了……”

宋凛的心猛地一疼，把他抱得更紧：“不会，永远不会。”他想起何阳刚搬来时，总穿着过大的衣服，手腕上的旧疤痕在袖口若隐若现，突然明白那些小心翼翼的讨好，都是源于最深的恐惧。

“现在好了，”何雯擦干眼泪，“妈妈给你补过十七岁生日！想要什么礼物？”

何阳摇摇头，拽着宋凛的衣角不肯松手。少年的掌心覆在他胃上轻轻揉着，温度透过睡衣传来，像无数个胃疼的夜晚一样，带着熟悉的安抚力量。

班级群里，林小满的消息弹窗亮起：“何阳！宋凛学长！下周六去绒毛森林写生去不去？”陈墨跟着发来定位，沈砚周晒出新买的绒毛画板。何阳看着手机屏幕，突然开口：“哥，我们去吧。”

宋凛点头，指腹擦过他泛红的耳垂：“好。”

写生那天的绒毛森林阳光正好，何阳坐在溪边画银渐层猫戏水，宋凛在一旁替他调颜料。林小满偷偷拍下两人交叠的影子，配文“相差一岁的温柔，连阳光都在撒糖”发进群里。

何阳看着宋凛专注的侧脸，想起出生证明上的日期，突然觉得那些被弄错的年岁，都在宋凛的守护中，化作了更紧密的羁绊。他放下画笔，握住宋凛的手：“哥，其实年龄差一岁也挺好的。”

“嗯？”宋凛转头看他，眼底带着笑意。

“这样，”何阳的脸悄悄泛红，黑猫耳在阳光下轻轻晃动，“我就能快点长大，早点娶你了。”

宋凛的动作顿住，耳尖瞬间红透。林小满在不远处尖叫，陈墨的快门声停不下来，沈砚周举着画板假装没看见。阳光透过绒毛树叶洒下来，落在人交握的手上，宋凛的新手表和何阳腕间的齿轮手链在光线下交相辉映，如同他们之间，终于被正确书写的，关于爱与守护的绒毛时光。

何雯发来消息：“蛋糕准备好了，回来过生日吧。”何阳看着消息，又看看身边红着脸的宋凛，突然笑了。他知道，无论年龄如何变化，这个总把自己护在怀里的少年，都会用一生的温柔，回应他所有的不安与期待。

而那些关于年龄的谜题，终将在无数个共同度过的生日与晨光里，成为绒毛记忆中，最温暖动人的注脚。！

清晨的绒毛巷被薄雾笼罩，何阳对着镜子系领带，黑猫耳在晨风中轻轻颤动。宋凛站在他身后，指尖划过他后颈的绒毛：“今天生日，想吃什么早餐？”

少年转身时，领带还系得歪歪扭扭。宋凛无奈地笑了笑，低头替他重新系好，银质猫尾手链与新手表碰撞出清脆的声响。“绒毛蛋糕！”何阳眼睛亮晶晶的，尾巴尖卷住宋凛的手腕，“林小满说要在教室给我惊喜！”

两人走进教室时，黑板上用荧光粉写着“何阳17岁生日快乐”，林小满举着绒毛礼花冲过来，橘猫耳晃得飞快：“寿星来啦！陈墨快拍照！”

宋凛看着何阳被同学们围住，黑猫耳开心地晃着，突然想起昨天何雯拿出的出生证明。原来在他以为相差两岁的时光里，少年早已偷偷长大，只是自己被蒙在鼓里。

“宋凛学长，”沈砚周递过绒毛礼物盒，“给何阳的生日礼物！”宋凛接过时，触到盒底的温度——里面是何阳念叨了很久的绒毛植物百科全书。

课间操时，何阳突然拉住宋凛的手：“哥，你看！”少年手腕上的齿轮手链在阳光下闪着微光，与宋凛的新手表遥相呼应。“我们现在真的是相差一岁了。”何阳笑起来，黑猫瞳里映着晨光。

宋凛揉了揉他的头发，指腹在发旋处停顿：“嗯，我的小猫长大了。”

午休时，两人去了学校附近的绒毛餐厅。何阳小口喝着南瓜粥，看着宋凛把碗里的鱼肉仔细挑去鱼刺。“哥，”他突然开口，“其实年龄差一岁也挺好的。”

“哦？”宋凛抬眸看他。

“这样我就能快点成年，”何阳的脸悄悄泛红，“就能光明正大地牵你的手了。”

宋凛的喉结滚动了一下，耳尖微微发红。他伸手替何阳擦去嘴角的粥渍，声音温柔：“傻瓜，现在也可以。”

下午的美术课，主题是“时光里的陪伴”。何阳展开画纸，用星光墨水描绘出十二岁那个雷雨夜——宋凛坐在床头看书，他缩在被子里，手里攥着少年的睡衣衣角。画面角落，银渐层猫与黑猫依偎在一起，旁边配着一行小字：“原来时光从不会弄错，它让你我相遇，便是最好的安排。”

宋凛站在他身后，指尖划过画中自己的侧脸：“这里的台灯应该再亮一些。”

“因为那时候我怕黑，”何阳抬头看他，黑猫瞳里映着暖炉灯的光，“但有哥在，就不怕了。”

放学铃响起时，林小满和陈墨堵在教室门口：“何阳！宋凛学长！今晚绒毛市集有烟火大会，一起去吧！”

何阳立刻看向宋凛，眼里满是期待。宋凛想起医生说何阳需要多接触自然光线，便点点头：“可以，但不能玩太晚。”

“耶！”何阳开心地跳起来，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀。

绒毛市集的夜晚格外热闹，到处都是挂着暖炉灯的摊位。何阳像只放归山林的小猫，这里看看，那里摸摸，手腕上的齿轮手链在灯光下闪着微光。他在一个卖绒毛挂饰的摊位前停下，指着一个用银丝编成的双猫挂饰：“哥，这个好看！”

宋凛买下挂饰，替他挂在书包上。何阳摸着挂饰，又看看宋凛，突然觉得心里满满的。

烟火大会开始时，两人挤到前排。何阳仰着头，黑猫瞳里映着绚烂的烟火，尾巴卷住宋凛的手腕。“哥，你看！”他兴奋地喊道，声音里带着笑意。

宋凛看着他开心的样子，嘴角也忍不住上扬。他想起何阳刚搬来时，总是怯生生的，不敢和人接触，如今却能像这样开心地欣赏烟火，心里不由得感到欣慰。

烟火在夜空中绽放，照亮了两人交叠的影子。何阳突然转头，在宋凛耳边小声说：“哥，谢谢你。”

“谢我什么？”宋凛低头看他。

“谢谢你让我知道，”何阳的声音很轻，却带着坚定，“年龄从来不是距离，爱才是。”

宋凛的心脏猛地一软，他伸手将何阳揽进怀里，下巴抵着他发顶。“傻瓜，”他低声说，“我们会一直在一起。”

远处的林小满和陈墨看着相拥的两人，偷偷笑了。陈墨举起相机，拍下这美好的一刻，配文：“相差一岁的爱，如同烟火般绚烂，也如同绒毛般温暖。”