回到家时，已经很晚了。何阳洗漱完毕，躺在床上，手里紧紧攥着那个双猫挂饰。宋凛走进来，手里端着一杯温牛奶：“喝了再睡。”

何阳坐起来，接过牛奶小口喝着。温热的牛奶滑过喉咙，胃里暖暖的，很舒服。

“哥，”何阳放下牛奶杯，看着宋凛，“今天真的很开心。”

“开心就好，”宋凛替他掖好被角，“快睡吧，明天还要上学。”

他转身想走，却被何阳拉住了手。“哥，”何阳的声音很轻，“你能不能……陪我睡一会儿？”

宋凛愣了一下，随即笑了笑，在他身边躺下。何阳立刻蹭了过来，把脸埋在他胸口，尾巴卷住他的手腕。“哥，”他迷迷糊糊地说，“我觉得我好幸运。”

“嗯，”宋凛低头，在他额头上印下一个轻柔的吻，“哥哥也很幸运。”

窗外的月光透过窗户洒进来，落在两人交缠的身影上。何阳的黑猫耳在睡梦中轻轻晃动，发出满足的咕噜声。宋凛看着他熟睡的脸，眼底的温柔几乎要溢出来。

他知道，何阳的成长之路还很长，或许还会有风雨和挑战，但只要他们在一起，就没有什么过不去的坎。那些曾经的误解和迷茫，都已化作成长的养分，让他们的绒毛时光更加温暖和坚固。

第二天清晨，当第一缕阳光照进房间时，何阳是被烤猫爪面包的香气唤醒的。他睁开眼，看到宋凛已经穿戴整齐，手里拿着刚买的面包。

“醒了？”宋凛走过来，把面包递给他，“快吃吧，吃完上学去。”

何阳接过面包，咬了一口，香甜的味道在口中弥漫开来。他看着宋凛，突然觉得，这样的日子真好。没有年龄的困惑，没有分离的担忧，只有身边这个人，和属于他们的，平凡而温暖的绒毛时光。

“哥，”何阳嘴里塞满面包，含糊地说，“我们走吧。”

“嗯，”宋凛笑了笑，伸手替他擦掉嘴角的面包屑，“我们去上学。”

午后的绒毛球场蒸腾着热浪，宋凛起跳投篮时，银渐层猫尾在运动裤下若隐若现，汗水顺着下颌线滴在泛着微光的新手表上。场边女生的尖叫此起彼伏，而他的目光却频频扫向操场角落的绒毛榕树下。

树荫投下的凉荫里，何阳蜷在草地上，黑猫耳耷拉着盖住眼睛，嘴角渗出的血丝在草叶上晕开细小的红点。林小满枕着陈墨的腿睡得正香，橘猫耳随着呼吸轻轻颤动，完全没注意到何阳唇角的异常。

“宋凛！接球！”沈砚周的传球呼啸而来，少年猛地回神，却在抬手时因分神而漏接。篮球砸在篮板上反弹，惊飞了榕树上的绒毛鸟。他顾不上捡球，拔腿冲向树荫，银渐层猫耳因焦虑而向后抿成直线。

“何阳！”宋凛跪在草地上，指尖触到少年唇角的血时，心脏骤然缩紧。何阳被惊醒，黑猫瞳里满是茫然：“哥……怎么了？” 他舔了舔嘴唇，尝到铁锈味，这才发现嘴角破了道口子。

“怎么弄的？”宋凛掏出绒毛纸巾按压伤口，目光扫过他红肿的牙龈。林小满被吵醒，揉着眼睛看到血迹，橘猫耳瞬间炸毛：“何阳你吐血了？！”

陈墨举起相机的手僵在半空，镜头里何阳的嘴角还在渗血，宋凛的指腹染着殷红，平日里高冷的学神此刻眉头紧锁，眼底的担忧几乎要溢出来。“别慌，”宋凛声音发颤，却强迫自己冷静，“可能是牙龈出血。”

何阳这才想起昨晚熬夜画绒毛漫画时，咬笔头用力过猛。他想开口解释，却被宋凛打横抱起。少年的体重比平时轻了些，宋凛抱着他往医务室跑时，能清晰感受到他肋骨的轮廓。

“宋凛学长！我去叫老师！”林小满拽着陈墨跟在后面，橘猫尾焦躁地甩动。沈砚周抱着篮球站在球场中央，看着宋凛狂奔的背影，第一次觉得那个永远冷静的学神，也会有如此失魂落魄的模样。

医务室的绒毛医生检查时，宋凛始终攥着何阳的手，指节因用力而泛白。“急性牙龈炎，”医生叹了口气，“最近是不是熬夜了？饮食也不规律？”

何阳偷偷看宋凛，见他脸色铁青，赶紧低下头。昨晚为了给宋凛准备绒毛生日画册，他确实画到凌晨三点，早餐也只喝了口牛奶。

“以后不许再熬夜，”宋凛替他擦掉嘴角的血迹，声音冷得像冰，“三餐按时吃，听到没有？”

“哦……”何阳的黑猫耳耷拉着，尾巴卷住宋凛的手腕轻轻摇晃，这是他认错的惯常动作。林小满在一旁小声嘀咕：“宋凛学长好凶啊……” 陈墨却拍下宋凛泛红的眼眶，配文“高冷学神的温柔只给一人，急到眼眶发红”发进班级群。

回教室的路上，何阳被宋凛勒令背着他。少年趴在宋凛背上，鼻尖蹭着他后颈的绒毛，能闻到清冽的皂角香混着汗水味。“哥，我自己能走……”他小声说，却被宋凛拍了下屁股：“老实待着。”

路过球场时，沈砚周扔来瓶冰水：“宋凛，给何阳敷敷牙龈。” 宋凛接过水，隔着毛巾敷在何阳脸颊上，动作轻柔得不像刚才那个冷面学神。

“宋凛学长，”何阳突然开口，“你刚才打球的时候，是不是一直在看我们？”

“……”宋凛的耳尖悄悄红了，“看你有没有乱跑。”

何阳笑了，黑猫耳蹭着他后颈：“哥，你一点都不高冷，你是装的吧？”

“闭嘴。”宋凛的声音闷闷的，却没松开环着他大腿的手。林小满在旁边看得直冒粉红泡泡，拽着陈墨猛拍：“快拍！背猫少年宋凛！”

教室门口，同学们围上来关心何阳，宋凛却直接抱着人进了教室，把他放在座位上，又去接了杯温水。“先漱口，”他递过杯子，“下午请假回家休息。”

“不要，”何阳抓住他的手，“我想和你一起上课。”

宋凛看着他亮晶晶的黑猫瞳，叹了口气：“听话。”

最终，何阳还是被宋凛送回了家。绒毛卧室里，宋凛给他煮了南瓜粥，又找出消炎药。何阳靠在床头，看着少年在厨房里忙碌的背影，突然觉得心里暖暖的。

“哥，”他喊了一声，“谢谢你。”

宋凛端着粥走进来，坐在床边喂他：“跟我客气什么。” 勺子碰到何阳红肿的牙龈时，他下意识瑟缩了一下，宋凛立刻放轻了动作。

“哥，你刚才在球场是不是很担心？”何阳小口喝着粥，偷偷观察他的表情。

“嗯。”宋凛点头，目光落在他嘴角的伤口上，“以后不许再让自己受伤了。”

“知道了。”何阳笑了笑，黑猫瞳里映着宋凛的身影，“哥，你知道吗？你刚才背我的时候，特别像绒毛骑士。”

宋凛的耳尖又红了，却没反驳。他看着何阳喝完粥，又替他掖好被子：“睡会儿吧，我在旁边看书。”

何阳闭上眼睛，听着宋凛翻书的声音，很快就睡着了。宋凛放下书，坐在床边看着他熟睡的脸，想起在树荫下看到他嘴角流血的瞬间，心脏依旧隐隐作痛。

他知道，自己在别人眼里是高冷的学神，话少又不好接近，但只有何阳知道，他所有的温柔和耐心，都给了这个总是让人担心的小猫。

班级群里，关于“宋凛学长背何阳回教室”的八卦还在继续，林小满和陈墨你一言我一语地描述着宋凛的“反差萌”，沈砚周则晒出了宋凛在球场分心的照片。但宋凛对此并不在意，他只是守在何阳身边，看着他安稳地睡着，心里才渐渐踏实下来。

窗外的绒毛阳光透过窗户洒进来，落在宋凛的新手表和何阳腕间的齿轮手链上，交相辉映。宋凛伸出手，轻轻握住何阳的手，感受着他掌心的温度，突然觉得，只要这个小猫在身边，一切都变得无比重要。