午后的绒毛球场被阳光晒得发烫，宋凛的银渐层猫尾在运动中若隐若现，汗水顺着下颌线滑落，滴在泛着微光的旧手表上。沈砚周运球突破时，栗色头发在风中扬起，笑着喊：“宋凛！接招！”
周围的女生们举着绒毛荧光棒尖叫，手机镜头追着两个少年的身影。宋凛专注地盯着篮球，起跳时校服下摆扬起，露出的腰线在阳光下白皙有力。他接过沈砚周的传球，一个利落的三分球空心入网，场边瞬间爆发出更热烈的欢呼。
“宋凛学长好帅啊！”
“沈砚周也好厉害！两个人配合太默契了！”
树荫下，何阳揪着草叶数花瓣，黑猫耳被女生们的尖叫震得直抖。林小满踢了踢石子，橘猫耳耷拉着：“吵死了！有什么好看的……”
“明明就很帅……”何阳小声反驳，想起宋凛刚才起跳时的样子，耳朵悄悄红了。林小满立刻炸毛：“何阳你叛徒！刚才是谁说打球无聊来着？”
“我没有！”
“你就有！”
两人你一言我一语吵起来，陈墨举着相机想拍，却被林小满瞪了一眼：“陈墨你拍什么拍！再拍我砸了你相机！”
“别吵了别吵了，”陈墨无奈地劝架，“有话好好说嘛……”
“关你什么事！”林小满和何阳异口同声，气得陈墨差点摔了相机。
“何阳！你敢跟我吵！”林小满撸起袖子，“来啊！打一场！”
“打就打！谁怕谁！”何阳也站起来，黑猫耳竖得笔直。两人吵吵嚷嚷地跑到球场角落的空地，陈墨苦着脸跟在后面。
宋凛刚进完球，目光下意识扫向树荫，却发现何阳和林小满不见了。他皱眉问沈砚周：“看到他们去哪了吗？”
“好像去那边空地了，”沈砚周擦着汗，“没事吧？他俩不是好朋友吗？”
宋凛没说话，把球扔给沈砚周，朝空地走去。刚到拐角，就看到何阳一个侧踢逼退林小满，动作利落得不像平时软萌的小猫。橘猫少女脸上划着道口子，却还在咬牙挥拳：“何阳你耍赖！”
“我没有！是你自己没站稳！”何阳喘着气，校服袖口被撕开道口子，嘴角也挂了彩。陈墨在一旁急得直跳脚：“别打了！再打宋凛学长要来了！”
话音刚落，宋凛就站在不远处，银渐层猫耳因生气而微微颤抖。何阳和林小满瞬间僵住，脸上的凶相秒变委屈，同时开口：
“哥……”
“宋凛学长……”
宋凛走到何阳面前，捏住他下巴查看伤口，声音冷得像冰：“谁弄的？”
“我、我自己不小心……”何阳眼神躲闪，尾巴卷住裤腿。林小满在一旁小声说：“是我……对不起宋凛学长……”
沈砚周跟着过来，看到两人脸上的伤，惊讶地说：“你们俩怎么打起来了？何阳你看着挺文弱，打架还挺厉害？”
“……”何阳的脸一阵红一阵白。宋凛脱下校服外套披在他肩上，遮住撕裂的袖口，目光扫过林小满：“下次别闹了。”
“哦……”林小满低头抠手指。陈墨赶紧举起相机：“学长，我拍了照片……不是！我是说我劝架了！”
宋凛没理他，带着何阳往医务室走。沈砚周拍了拍林小满的肩：“行了，别难过了，宋凛学长也没怪你。”
“我不是难过……”林小满突然抬头，“我是气何阳那家伙居然赢了我！”
陈墨无奈地叹气，举起相机拍下林小满气鼓鼓的样子。远处的宋凛替何阳擦着嘴角的血，动作温柔得与刚才的高冷判若两人，沈砚周看着直摇头：“啧啧，这差别待遇……”
医务室里，宋凛用棉签蘸着药水，轻轻擦过何阳脸上的伤口。少年疼得瑟缩了一下，却不敢出声。“疼就说。”宋凛的声音放软，眼底的心疼藏不住。
“不疼……”何阳看着他专注的样子，突然想起刚才打架时，自己下意识用腿攻击的样子——那是十二岁被家暴时学会的自保方式，却不想在林小满面前暴露了。
“以后别打架了，”宋凛放下棉签，“有什么事跟哥哥说。”
“嗯……”何阳点头，黑猫耳蹭着他掌心，“哥，你打球的时候好帅。”
宋凛的耳尖悄悄红了，敲了敲他的脑袋：“少油嘴滑舌。”
窗外的绒毛树沙沙作响，阳光透过窗户洒在两人身上。何阳看着宋凛近在咫尺的脸，突然觉得，就算和林小满吵得再凶，只要有宋凛在身边，所有的委屈和疼痛都能被抚平。
而球场边，林小满还在跟陈墨抱怨何阳“打架耍赖”，沈砚周则对着宋凛和何阳的背影叹气：“算了吧，谁让人家有个这么宠他的哥哥呢。”
班级群里，陈墨发的“何阳林小满打架现场”照片引发热议，配上文字“震惊！高冷学神的小猫咪居然是隐藏格斗家？”，林小满在下面疯狂刷屏“是他先动的手！”，何阳则偷偷给宋凛发消息：“哥，我以后再也不打架了。”
宋凛看着手机屏幕，嘴角微扬，回复：“乖。”
时间：周五23:47
陈墨（摄影狂魔）：@全体成员隆重欢迎沈砚周同学加入班级群！
沈砚周（热情小太阳）：大家好呀！刚打完球累死了，有没有人一起去吃宵夜？
林小满（橘猫本橘）：@沈砚周不去！何阳是叛徒！
何阳（黑猫奶糖）：我才不是！明明是你先骂我的！
沈砚周（热情小太阳）：？？？你们俩又吵起来了？
陈墨（摄影狂魔）：（发送白天打架抓拍）战况惨烈，慎点
林小满（橘猫本橘）：何阳你看你把我脸挠的！
何阳（黑猫奶糖）：明明是你先动手！
时间：23:55
林小满（橘猫本橘）：@何阳说！你和宋凛学长是不是又睡一起了？
何阳（黑猫奶糖）：……
宋凛（银渐层本层）：是。
全体成员：！！！
沈砚周（热情小太阳）：卧槽？宋凛你居然冒泡了！
林小满（橘猫本橘）：快说说！什么时候开始的？
时间：00:03
宋凛（银渐层本层）：他十二岁刚搬来的时候，总躲在沙发底下，我喊他吃饭都不敢应。
宋凛（银渐层本层）：有次半夜打雷，他抱着绒毛兔子来我房间，声音抖得像筛子：“哥哥……打雷了，我怕。”