何阳（黑猫奶糖）：哥！别说了！

宋凛（银渐层本层）：（无视）我让他睡床上，他缩在床脚不敢动，尾巴卷成个球。

陈墨（摄影狂魔）：（发送视频）附：十二岁何阳缩在宋凛床上，奶声奶气说“哥哥怀抱好温暖”的模糊录像

视频里，十二岁的何阳穿着过大的睡衣，黑猫耳贴在头皮上，小手紧紧攥着宋凛的睡衣衣角，声音带着哭腔：“哥哥……你身上好暖和……” 少年时期的宋凛侧身躺着，手笨拙地拍着他后背，月光照在两人交叠的影子上。

林小满（橘猫本橘）：啊啊啊好可爱！！！

沈砚周（热情小太阳）：宋凛你那时候就这么宠他？

宋凛（银渐层本层）：……后来他就天天来我房间，说“一个人睡害怕”。

何阳（黑猫奶糖）：我没有！

宋凛（银渐层本层）：（发送聊天记录截图）附：何阳十三岁时的睡前消息“哥哥，今天也打雷了呢”“哥哥，我房间的灯坏了”“哥哥，我怕黑”

群聊瞬间被“awsl”和尖叫刷屏，林小满疯狂截图，沈砚周发了满屏的“原来如此”表情包。何阳把脸埋进宋凛怀里，黑猫耳烫得能煎蛋：“哥……你怎么把这些都发出来了……”

宋凛放下手机，揉了揉他的头发，眼底带着笑意：“害羞了？”

“嗯……”何阳蹭着他胸口，尾巴卷住他手腕，“那时候就是怕嘛……”

“知道。”宋凛低头，在他额上印下轻吻，“现在也可以怕，哥哥在。”

窗外的绒毛夜静谧温柔，手机屏幕还在不断弹出消息，林小满和沈砚周正在激烈讨论“宋凛学长的温柔起点”，陈墨则忙着整理更多“考古视频”。但何阳已经顾不上这些了，他缩在宋凛怀里，听着少年沉稳的心跳声，突然觉得，那些被记录下来的胆怯与依赖，原来都是被小心翼翼珍藏的绒毛时光。

“哥，”他小声说，“其实现在也想抱着你睡。”

“嗯，”宋凛收紧手臂，掌心覆在他胃上轻轻揉着，“睡吧，哥哥在。”

群聊的热闹还在继续，但绒毛卧室里早已回归宁静。何阳贴着宋凛的胸口，听着他讲述十二岁那个雷夜里，自己如何从床脚慢慢蹭到他怀里，如何用尾巴悄悄卷住他的手腕。那些被遗忘的细节，在宋凛低沉的声音里，变成了最温暖的绒毛记忆。

而屏幕另一端的林小满，看着视频里那个怯生生的小何阳，突然觉得眼眶发热。她私聊陈墨：“喂，你说宋凛学长是不是从那时候就喜欢何阳了？”

陈墨回复：“（发送宋凛当年偷偷给何阳盖被子的照片）你说呢？”

夜色渐深，绒毛群聊的消息终于稀疏下来。何阳在宋凛怀里发出满足的咕噜声，尾巴尖轻轻扫着床单。宋凛看着他熟睡的脸，想起十二岁那个抱着绒毛兔子的小身影，突然觉得，命运让这个怕打雷的小猫闯进自己的生活，原来是为了填满所有空白的时光。

手机屏幕暗下去之前，宋凛看到沈砚周发的最后一条消息：“终于知道宋凛为什么对谁都高冷了，原来温柔都给了一个人啊。”

时间：周六08:17

林小满（橘猫本橘）：@宋凛 @何阳重大疑问！所以你们谁是攻谁是受啊～

何阳（黑猫奶糖）：？？？林小满你流氓！

宋凛（银渐层本层）：……

陈墨（摄影狂魔）：（发送昨晚何阳缩在宋凛怀里睡觉的偷拍）附：用体温烘暖小奶猫的学神攻实锤？

沈砚周（热情小太阳）：我站宋凛攻！昨天打球那臂力！

林小满（橘猫本橘）：可是何阳打架超厉害！说不定是反攻型！

何阳（黑猫奶糖）：我们两个还没成年，你分个什么！

宋凛（银渐层本层）：@林小满再乱说话，下次写生模特是你。

林小满（橘猫本橘）：！！！我错了学长！我去给何阳买绒毛牛奶赔罪还不行吗！

陈墨（摄影狂魔）：（发送红包）附：“给何阳买糖的钱，求别让我画林小满”

何阳（黑猫奶糖）：这还差不多～

绒毛卧室里，何阳看着手机屏幕脸爆红，黑猫耳蹭着宋凛的睡衣领口：“哥，林小满太讨厌了……”

宋凛刚醒，声音带着沙哑：“别理她。” 他拿过手机删掉聊天记录，指腹擦过何阳发烫的耳垂，“饿了吗？下去喝牛奶。”

少年的掌心温度熨帖，何阳蹭了蹭他手心，尾巴卷住他手腕晃了晃。楼下传来林小满的喊声：“何阳！我带着牛奶来负荆请罪了！”

群聊里的风波随着早餐的香气散去，但何阳偷偷看着宋凛切面包的侧影，想起陈墨说的“学神攻”，耳朵又悄悄红了。宋凛似乎察觉到他的目光，抬眸问：“看什么？”

“没、没什么！”何阳赶紧低头喝牛奶，却在杯底发现颗用果酱画的小猫脸——和十二岁那年宋凛在南瓜粥里画的一模一样。

清晨的绒毛阳光透过窗台的绒毛风铃，在宋凛床头洒下细碎光斑。何阳捧着绒毛蛋糕踮脚走进卧室时，少年还在熟睡，银渐层猫耳在枕头上轻轻颤动，手腕上的旧手表停在七点十七分——那是遇见何阳的时间。

“哥，生日快乐！”何阳把蛋糕举到他面前，黑猫耳开心地晃出小圈。宋凛猛地睁眼，看见少年鼻尖沾着奶油，校服口袋里露出半截彩带，突然笑了：“几点起床做的？”

“五点！”何阳递过贺卡，上面画着银渐层猫背着黑猫跨过彩虹桥，“还有林小满他们在楼下等着呢！”

客厅里的绒毛气球“啪”地炸开，林小满举着绒毛礼花冲过来：“宋凛学长生日快乐！”陈墨的相机对准宋凛——少年穿着何阳偷偷换的生日主题睡衣，耳尖红得像草莓。沈砚周扛着绒毛礼物盒喊：“快来切蛋糕！我买了三层猫爪蛋糕！”

蜡烛点燃时，何阳突然想起十二岁那年，自己缩在沙发底不肯出来，是宋凛把蛋糕切成小块推给他：“尝尝？不甜的。”如今少年站在烛光里，睫毛被映得金黄，手腕上多了串何阳编的黑猫手链。

“许个愿吧！”林小满把蛋糕刀塞给宋凛。少年闭眼时，何阳偷偷拽住他衣角。吹灭蜡烛的瞬间，陈墨的相机捕捉到宋凛睁眼时，目光精准落向何阳的温柔模样。

“礼物！快拆礼物！”沈砚周把盒子堆成小山。何阳的礼物藏在最下面——是块新手表，表盘印着银渐层猫和黑猫的剪影。宋凛拆开时动作顿住，指腹擦过表盘上的“7:17”刻度，突然想起今早何阳手腕上多了道红痕。

“哥，你看！”何阳伸出手，手腕系着红绳，上面挂着宋凛旧手表的齿轮，“陈墨帮我拆的，以后我们戴情侣表！”

林小满在一旁尖叫，陈墨的快门声停不下来。宋凛握住他的手，齿轮硌在掌心，像颗跳动的绒毛心脏。他想起何阳偷偷在网上查“十八岁生日礼物”的搜索记录，想起少年为了攒钱给手表刻字，偷偷去绒毛花店打工的事。

“喜欢吗？”何阳仰头看他，黑猫瞳里映着烛光。宋凛点头，突然俯身，在他额上印下轻吻：“喜欢。”

深夜的绒毛露台飘着桂花香气，何阳把绒毛毯子盖在宋凛腿上：“哥，你许了什么愿？”少年望着星空，旧手表的齿轮在何阳腕间闪着微光：“不告诉你。”

“哼，小气！”何阳赌气扭头，却被宋凛搂进怀里。月光落在两人交叠的影子上，宋凛的声音混着桂花香：“愿望是……”他顿了顿，指腹擦过何阳后颈的绒毛，“希望我的小猫，永远不用再怕打雷。”

何阳的心脏猛地一软，尾巴卷住宋凛的手腕。远处的绒毛巷传来林小满的喊声：“何阳！宋凛学长！快下来切生日蛋糕！”

“知道了！”何阳应着，却没动弹。宋凛低头看他，发现少年眼眶泛红：“怎么了？”

“没什么，”何阳蹭着他胸口，“就是觉得……哥，十八岁生日快乐。”

宋凛笑了，揉了揉他的头发。露台的绒毛灯串突然全部亮起，照亮了何阳偷偷挂的彩带——上面写满了“宋凛生日快乐”和歪扭的小猫图案。少年们的笑声从楼下传来，而露台上的两人，在月光与灯串的交织中，分享着比蛋糕更甜的，关于成长与守护的绒毛秘密。

班级群里，陈墨发的“宋凛学长十八岁生贺”相册已经刷屏，林小满在下面疯狂评论“磕疯了”，沈砚周则晒出了宋凛戴新手表的照片。但何阳看着身边笑眼弯弯的少年，突然觉得，所有的惊喜与祝福，都不及此刻宋凛怀抱的温度，和他眼中，只属于自己的温柔星光。