周五的绒毛体育课阳光炽烈，何阳蹲在操场边的绒毛草丛里，黑猫耳随着远处宋凛的身影轻轻颤动。林小满扒开草叶，橘猫耳上沾着草屑：“你哥和陈墨在聊什么呢？神神秘秘的。”

远处的篮球架下，宋凛擦着汗，手腕上的旧手表在阳光下闪着微光。陈墨举着相机，镜头却偷偷对准草丛：“我拍到你俩躲在里面了，宋凛学长。”

“……”宋凛顺着镜头看过来，嘴角微扬，“让他们躲着。”

草丛里的何阳打了个喷嚏，尾巴尖不小心扫到林小满的鼻尖。“痒！”橘猫少女化出猫爪拍他，却惊飞了旁边的绒毛蝴蝶。宋凛的目光精准投来，两人立刻缩成两团毛球，黑猫与橘猫在草丛里滚作一团。

“被发现了！”林小满尖叫着化回人形，拽着何阳就往围墙跑。少年们的校服在风中扬起，何阳的银质手链磕到墙砖，发出清脆的声响。“等等我！”他踩着墙根杂草，被林小满一把拉过墙头，摔进校外的绒毛灌木丛。

“跑这么快干嘛！”何阳揉着膝盖，黑猫耳耷拉着，“哥肯定没看见……”

“没看见才怪！”林小满喘着气，橘猫耳抖得像小旗子，“陈墨那相机都怼到我们脸上了！”

两人沿着绒毛小巷狂奔，身后传来宋凛不紧不慢的脚步声。何阳回头，看见少年单手插兜，校服领带松着，银渐层猫尾在裤管下若隐若现。“哥！”他下意识减速，被林小满揪住衣领：“跑啊！去我家……不对，去远点的地方！”

绒毛巴士驶过街角，扬起细碎的光斑。何阳跟着林小满拐进一条陌生的巷子，脚下的石板路长满青苔。“累死了……”他扶着墙喘气，黑猫耳被汗水濡湿，贴在头皮上，“我们这是在哪？”

“不知道，”林小满甩了甩橘猫耳，“先躲起来再说！”

两人躲进一家绒毛咖啡馆的后院，蹲在堆满旧花盆的角落。何阳看着墙上的藤蔓，突然想起十二岁时，宋凛带他去的那家绒毛花店。“哥会不会生气啊？”他揪着草叶，尾巴尖紧张地卷成圈。

“生气就生气呗，”林小满掏出手机，班级群里已经炸了锅，“你看！陈墨发了我们翻墙的照片！”

屏幕上，何阳的黑猫耳和林小满的橘猫尾在围墙上晃荡，配文“两只逃跑的小猫”。宋凛的头像静静躺在对话框里，最新消息停在“知道了”。

“完了完了，”何阳把脸埋进膝盖，“哥肯定超生气……”

“怕什么！”林小满拍拍他的背，“大不了……大不了我们去绒毛森林！”

话音刚落，身后传来清脆的笑声。“跑这么快，要不要去我家休息一会儿？”

两人猛地回头，看见一位穿着米白色绒毛连衣裙的姐姐站在门口，发间别着银质猫耳发卡，笑起来时眼睛弯成月牙，和宋凛有着相似的眼型。

“你是谁？”林小满警惕地挡在何阳身前，橘猫耳竖得笔直。

“我叫宋瑶，”姐姐递过两瓶冰镇绒毛果汁，“看你们跑得上气不接下气的，进来坐会儿吧，我家就在前面。”

何阳接过果汁，冰凉的触感让他打了个激灵。宋瑶……这个名字好像在哪里听过。他看着姐姐手腕上同款的旧手表，突然想起宋凛提过的姐姐，那个在外地读大学的银渐层绒毛族。

“不用了不用了！”林小满拉着何阳就想走，却被宋瑶轻轻拽住手腕。“别这么紧张嘛，”她笑得温柔，“我家有刚烤好的猫爪饼干哦。”

绒毛饼干的香气勾着何阳的胃，他犹豫着看向林小满。橘猫少女瞪了他一眼，却还是跟着宋瑶走进了旁边的绒毛小屋。屋内陈设温馨，墙上挂着宋凛小时候的照片——银渐层猫耳歪向一边，抱着绒毛兔子啃手指。

“哇！这是宋凛学长？”林小满凑过去看，橘猫耳晃得飞快，“好可爱啊！”

何阳看着照片里少年红扑扑的脸蛋，想起自己十二岁时见到的宋凛，明明只大一岁，却像个小大人。宋瑶端来饼干盘，看着他笑：“你就是何阳吧？小凛常提起你。”

“啊？”何阳差点咬到舌头，黑猫耳蹭着桌沿，“哥哥……提我干什么？”

“说你胃不好，说你喜欢绒毛蜂蜜糖，”宋瑶托着下巴，目光在他手腕的银质手链上停留，“还说你很乖。”

林小满在一旁憋笑，用口型对他说“秀恩爱”。何阳的脸瞬间红透，埋头啃饼干，却听见门外传来熟悉的脚步声。宋凛和陈墨站在门口，前者额角带着薄汗，后者举着相机对准屋内。

“姐，”宋凛走进来，目光落在何阳泛红的耳尖，“你怎么回来了？”

“想你了呗，”宋瑶起身抱了抱弟弟，突然转头看向何阳和林小满，“说起来，小凛，你和何阳是不是谈恋爱啊？”

空气瞬间凝固。何阳的饼干“啪”地掉在盘子里，黑猫耳炸毛。林小满“噗嗤”笑出声，被陈墨捂住嘴。宋凛的喉结滚动了一下，没说话，却下意识地站到何阳身前。

“看这反应，是真的了？”宋瑶笑得更开心，“挺好的，何阳这孩子看着就招人疼。”

何阳躲在宋凛身后，拽着他的校服下摆，尾巴卷住他的脚踝。宋凛反手握住他的手，掌心的温度透过皮肤传来，带着安抚的力量。“姐，”他低声说，“别吓着他。”

“我哪有吓他，”宋瑶戳了戳何阳的黑猫耳，“就是觉得你们俩挺配的，一个高冷一个软萌，跟我画的绒毛漫画似的。”

林小满从陈墨怀里挣脱，凑过来八卦：“姐姐！宋凛学长小时候是不是特别可爱？快给我们看看照片！”

宋瑶被转移了注意力，拉着林小满去看相册。陈墨默默举起相机，拍下宋凛护着何阳的画面，配文“学神的温柔只给一人”发进班级群。

何阳从宋凛身后探出头，看着宋瑶翻照片时笑得眉眼弯弯，突然觉得没那么紧张了。他想起宋凛说过，姐姐是唯一见过他所有脆弱面的人。

“哥，”他小声说，“姐姐好像……不反对。”

宋凛低头看他，眼底带着笑意：“嗯，她很喜欢你。”

阳光透过绒毛窗棂洒进来，落在四人身上。宋瑶的笑声、林小满的惊叹声、陈墨的快门声交织在一起，何阳靠在宋凛身边，感受着他掌心的温度，突然觉得，这场意外的逃亡好像也没那么糟。

“好了好了，”宋瑶合上相册，“时候不早了，我送你们回学校吧。”

“不用了姐，”宋凛牵起何阳的手，“我们自己回去就好。”

林小满挽着陈墨的胳膊，橘猫耳得意地晃着：“就是！我们还要回去上晚自习呢！”

送走宋瑶后，四人走在回学校的绒毛巷里。何阳看着宋凛的侧脸，突然开口：“哥，你姐姐真好。”

“嗯，”宋凛揉了揉他的头发，“以后常带你去看她。”

林小满在前面蹦蹦跳跳，突然回头：“何阳！下次再跑，记得叫我！”

“才不呢！”何阳哼了一声，黑猫耳却开心地晃了晃，“再跑就被哥哥抓包了！”

宋凛看着他笑闹的样子，眼底的温柔几乎要溢出来。他想起姐姐问“是不是谈恋爱”时，自己下意识的保护动作，突然觉得，有些感情不必言说，早已在日常的点滴中，成为彼此生命中最坚固的羁绊。

深夜十一点的绒毛卧室只开着盏床头灯，宋凛的呼吸均匀沉稳，银渐层猫耳在枕头上轻轻颤动。何阳缩在他怀里，黑猫耳却竖直着，尾巴尖焦躁地卷住宋凛的手腕——少年睡得正熟，掌心还覆在自己胃上，像白天在操场那样，带着习惯性的守护。

“嗡嗡——”手机在床头柜震动，林小满的消息弹窗亮起：“何阳睡了吗？我无聊到数绒毛了！”

何阳小心翼翼地抽出手臂，屏幕光映得黑猫瞳发亮。他打字时指尖发抖，想起白天翻墙逃跑让宋凛担心，又想起宋瑶姐姐那句“是不是谈恋爱”，心里像塞了团乱麻。

何阳（黑猫奶糖）：没睡，哥睡着了

林小满（橘猫本橘）：哇！又一起睡！说！今天有没有偷偷牵手？

何阳（黑猫奶糖）：……就正常睡觉

林小满（橘猫本橘）：切~没劲！话说你今天跑那么快，宋凛学长没凶你吧？

何阳抬头看宋凛，少年睫毛在灯光下投出扇形阴影，眉头微蹙，像是在做什么梦。他想起傍晚回校时，宋凛什么也没说，只是买了他最爱的绒毛草莓蛋糕，指腹擦过他嘴角时，温度比平时更烫。

何阳（黑猫奶糖）：没凶……还给我买蛋糕了

林小满（橘猫本橘）：看吧！我就说宋凛学长宠你！不像陈墨，就知道拍我丑照！

何阳（黑猫奶糖）：……你俩不也挺好的

林小满（橘猫本橘）：谁跟他好！不说了！我去骚扰陈墨了！晚安小猫~

放下手机时，何阳的尾巴尖还在晃。他转过身，鼻尖蹭到宋凛颈侧的绒毛，那里有清冽的皂角香，混着阳光晒过的暖味。少年无意识地往他怀里钻，手臂搂得更紧，掌心贴着他胃的动作让何阳心脏一软。

“哥……”他小声念叨，黑猫耳蹭着宋凛的锁骨，“是不是我太麻烦了？”