带土握着方向盘，指节因过度用力而泛出青白色，皮革包裹的方向盘在他掌心发出细微的呻吟。

半场开香槟了。

他感觉自己昨晚白喝酒庆祝了。

那张写着诀别的明信片寄出的瞬间，他以为自己终于切断了你与斑之间最后的连线，却没想到今晨一通电话就让所有算计土崩瓦解。

雷克萨斯在雪道上急速行驶，如同一柄黑色匕首剖开白色羊皮。

暖气开得很足，葡萄香氛在密闭空间里被加热，但你仍然觉得冷。

挡风玻璃外，风景在暴雪中疯狂倒退。

墨绿的松树被甩成模糊的色块，铅灰色的天幕沉沉压死巨兽起伏的山脊。

以前你也这样，坐在车里盯着外面由小变大的景色。

不过那时候你在后排，独占宽敞的两人位。

身前是——

副驾缺席的，是身埋冻土的泉奈。

主驾缺席的，活着和死了一样的斑。

皮革座椅冷得像停尸台，车载导航机械的女声报出“距离目的地10公里”，而你盯着后视镜里自己放大的瞳孔，突然希望这条路永远开不到尽头。

你没看带土。

所以你当然不知道——他在偷看你。

余光是如何描摹你睫毛垂落的弧度，指节如何在换挡时绷紧又松开，喉结如何在瞥见你掌心血痕时艰难滚动。

他想说点什么，一个笑话、一句抱怨，甚至吹口哨都行。但昨夜灌下的酒精仍在脑髓里沸腾，舌头肿胀得像塞满棉絮，所有字句都在喉头融成混沌的呜咽。最后变成清嗓似的咳嗽。

而你只是精神恍惚地望着前方。

晨光中与他碰头时，你就注意到他眼底蛛网般的血丝，听见他沙哑如砂纸摩擦的嗓音——像哭了一整夜的人。

是没有正经工作所以被女人甩了吧……出于愧疚你还是想了下，毕竟是情人节都在跑业务的人。

可这世上伤心的人那么多，你的胸腔里早没办法做到帮人分担了，虽然是你的因果。

点到为止。

思绪转回——

前面六封明信片，你都没用信封。

就这么赤裸裸的，像刀子一样，直接捅进斑的邮箱。

你写泉奈的死，写雪源村的雪，写那些斑明明知道却可能会逼迫他自己忘记的细节。

[缆车今天因为天气重新开放了，山顶的云还是低得像是伸手就能碰到。]

[最近天气潮湿，防护的栏杆锈得厉害，检修的人自以为是的说‘暂时不影响使用’。你工作再忙也要注意安全哦。]

[这家店真的很好吃。]

……

每一封，都是你精心挑选的伤口，精准地戳在斑最痛的地方。

——就像之前各地寄过去的明信片一样，这是你独自完成环线旅游练就的残忍艺术。

只不过现在，在泉奈身死的雪源村，显得你的行为更加激进。

寄出了六封明信片，过去了那么久……

斑一封都没回。

你也不想点开和他的对话框，怕看见最后那条孤零零的求救，这内容会让你二次过度呼吸——

[你快来

我好崩溃]

没有标点，像被掐断的求救。

明明没有打开，明明早就卸载了聊天软件。

但脑子下意识就浮现出界面。

万一是找了你但是你没看见呢？

你又下回软件。

……

………？

…………！！！

于是昨天，你一气之下写了这套明信片的最后一封——

让带土寄出去。

今早一睁眼你就后悔了。

手指无意识地摩挲着掌心的伤口。

你想倒水吃药，却看见手机屏幕上2月15日的日期，突然就握不住杯子了。

玻璃碎片划开皮肉，血珠渗出来，但你连疼都感觉不到。

‘不必找我 2.15’

现在这行字正躺在某辆邮车的袋子里，不见天日，但很快就会被人打开。

名为害怕的情绪侵袭。

怕这句话像是要放下所有对斑的恨意。

怕寄出最后一张明信片，就像是宣告报复的终结。

或许还怕斑真的就这么不找你了。

你打电话给带土，声音发抖：

“你寄走了吗？”

“我的效率你放心…”带土含混的应答裹着被褥摩擦声。

“我要拦截。”你抽了下鼻子，“现在来接我吧。”

带土那边窸窸窣窣的，是正在从床上爬起来。

挂掉电话之前，你听见拉链急促的声响——他已经开始穿外套了。

今早来收包裹的邮车已经走了。

邮局的工作人员告诉你们邮车的目的地，附近十几公里的中转站。

现在，你们正在路上。

带土心不在焉地开车，还在瞄你。

坦白的话在喉咙里滚了几滚，又被宿醉和心虚压下去。他既怕你发现真相后的愤怒，又隐约觉得现在不说，等邮车追上了，谎言会像雪球越滚越大。

氛围好压抑——

他本来选了歌，却被你直接关掉。

你在看风景。

有的时候需要一点灵光一闪。

做人应该坦诚点。

他嘴比脑子快——

“其实我现在还在斑的手底下做事。”

你来不及震惊，这句话过于突兀，大脑甚至来不及反应，消息就已经顺着耳道钻进颅内，炸开。

带土不是被裁员的跑腿，他一直是斑的人。

他干嘛骗自己？

他和斑说过自己吗？

自己的一举一动斑都知道了吗？

你瞳孔紧缩，视角聚焦中心。