带土成了你的跑腿。

这源于你的愧疚、也源于他笨拙的样子偶尔让你心头掠过一丝微弱的活力。

让他代买生活用品、跑腿寄信，成了你与冰冷世界保持的最低连接。

而带土呢？

为了维持‘靠跑腿糊口’的人设，每次接过比市场价高的报酬时，他都笑得像生吞苦胆。

最固定的业务是代寄明信片。

你隔天就去一个地方——缆车顶点、老邮筒旁、旅馆窗边……

反正是把明信片上的点都踩个遍。

然后联系带土：“阿飞？来一趟，有东西寄一下。”

带土总是应得飞快，背着他谋生的饭碗、那个装着工作笔记本的双肩包，风风火火出现。

旅馆离村中心九公里左右，这距离是他的完美掩护。

还好当时没一头热和你住同一个旅馆，这不符合他的跑腿人设，而且也会让他真正的身份暴露。

他会钻进咖啡馆或自己居住的旅馆大堂角落，摊开笔记本，一边处理斑那边堆积如山、让他头皮发麻的工作，一边隐秘地期盼，等着你随时的召唤。

屏幕冷光映着他紧锁的眉头，敲击键盘的力道泄露出斑又在邮件里说了什么，无非是让他血压飙升的话。

——那些写着对斑委婉催促的明信片，从未离开雪源村。

第一次邮寄的业务，是在一个令人窒息的凌晨1点下达的。

带土刚和自己组员结束一场漫长的线上会议，眼皮沉重得像灌了铅，大脑一片混沌，只想一头栽进枕头里。就在这时，刺耳的邮件提示音撕裂了寂静——斑的邮件。

标题简短冷酷：[速] Q1财报预测修正案 - 明早8点前反馈至我邮箱]

内容更是毫无温度：[带土，你数据模型的假设过于乐观，缺乏下行风险压力测试。重新建模，明早我要看到更保守的版本。跑完赶快发我。]

“操！”带土低吼一声，一拳砸在旅馆廉价的木桌上，震得笔记本屏幕晃动。

凌晨一点！重新建模？！

赶快？发他？

斑把他当什么了？永动机吗？

积累了一整天的疲惫、被高压工作碾碎的神经、以及对斑这种不近人情作风的深恶痛绝，在这一刻轰然爆发。

他感觉自己像个被压榨到极限的奴隶，所有的价值就是为斑的帝国添砖加瓦，连喘口气都是奢侈。

就在这时，你的信息来了，屏幕亮起温柔的微光：‘阿飞，我有点东西劳烦你帮我跑一趟邮局，帮我寄一下？谢谢。’

带土和旅馆招待寒暄两句，聊了会你，然后上楼。

敲门。

你开门。

随后在门口和他要死不活的寒暄了下，他拿出给你带的寿司。

“按理来说，我得请你进来坐坐。”你接过，“但还是算了。”

你转身去拿要让他代为转寄的东西，带土趁着这时在门口打量起房间的布置。

你的脚步声接近，他收回打转的视线。

明信片朝着正面递给你。商业街的街景，序号1。

“不用信封吗？”他两指夹着这张明信片，心里想着你当时刚买的时候明明很宝贵。

“不用。”你摇头，“不要浪费他拆信封的时间了。”

你和他道别。

带土回到车里。

翻转。

上面是你清秀的字迹，字里行间像是小心翼翼的期盼：[找到了之前说想买的那款木雕熊，可惜店主说最后一个被预定了，也不会再做了，可惜，早点来就好了。]

落款日期是昨天。

昨天…昨天你还在主动联系斑呢！

而他带土呢？

他在为斑卖命，凌晨一点被斑像催命一样逼着重做模型！

凭什么？凭什么斑可以这样肆意挥霍你的期待和他的精力？

凭什么他要在凌晨的寒风中为斑工作，而斑却连拆信封的时间都没有？！

一股冰冷而尖锐的怒火瞬间浇灭了疲惫。想要报复的快感和一种扭曲的“保护”欲同时攫住了他——保护你不被斑的冷漠再次伤害？还是保护自己不被这对比刺伤？

他分不清。他只觉得，这张卡片，连同你所有的期盼，都该被藏起来，不该送到那个冷酷的暴君手里。

他粗暴地将卡片塞进笔记本夹层深处，仿佛塞进一个无底的黑洞。

“想让我寄？做梦吧！你自己慢慢等着收吧！”

他对着空气低语，带着被凌晨催工逼出的戾气。

将附件和正文简短的[人类原来是需要睡眠的吗？]一同发给斑。

笔记本合上，发出沉闷的响声，像盖棺定论。

每一次，当斑又在非人时间发来邮件，或者当他熬夜处理斑丢来的“紧急”任务，看到笔记本夹层里那些你写满委婉催促的卡片时，那股混合着怨恨、疲惫和不甘的情绪就会再次翻涌。

扣下卡片成了他无声的抗议，一种对斑高压统治的微小反击。

那些硬卡纸，一张张累积，沉甸甸地压在他的笔记本上。

第二封（序号2）、

[这家店的老板说那款清酒断货了，换成了另一种。太甜，应该是喝不惯。]

第三封（序号3）、

[之前说的那只三花生了小猫，你应该不想知道是什么花色。]

第四封（序号4）、

[缆车今天因为天气重新开放了，山顶的云还是低得像是伸手就能碰到。]

第五封（序号5）、

[最近天气潮湿，防护的栏杆锈得厉害，检修的人自以为是的说‘暂时不影响使用’。

你工作再忙也要注意安全哦。]

第六封（序号6）、

[这家店真的很好吃。]

直到第七张。

2月13日，白天。

手机震动，你的名字跳出。带土深吸一口气，压下昨夜（或者说今晨）残留的烦躁，接起：“莫西莫西？”

“阿飞，”你的声音传来，“你……什么时候能过来？有东西想麻烦你寄一下。”

又是明信片。第七张了。

带土心头一紧，语气尽量轻快：“好啊！嗯……今晚，晚上行吗？”

他试探，“什么东西呀？”

“还是寄给家人的明信片，”你的回答让他心沉，“不过……我还没开始写。”

带土：“哦……那你要明天写？”