“对。”

带土的心跳加速，声音拔高：“明天是情人节耶？！”

情人节写寄给‘家人’的明信片？目标太明确了！他的警报拉响。

沉默几秒，你低声道：“我知道。”

“你不知道——！”

“啊？”

带土脑子飞快运作。

“哈…你不知道吗？”他重新调整语气，“2.14寄出的明信片，会被邮局扫描成电子版，投屏在村中心广场那个‘爱情墙’的电子屏上，滚动五天！所有人都能看到‘亲爱的家人’写的私密话……”

他刻意加重字眼。

你惊愕：“啊？那……”

带土立刻建议：“写2.15吧？过了情人节就安全了！”

你迟疑：“写2.13也可以吧？”

“不行！”带土斩钉截铁，“2.13的也会被投放！都是‘预热告白’！谁会在情人节过后才做啊？写2.15，一看就是纯粹家人！”

他努力让理由充分。

你被说服：“那我……写2.15……？”

“对！完美避开！”带土松口气，“总之别写13、14号！就是普通家人信件嘛！”

他紧张地确认，“是家人吧？”

电话那头沉默。你被问得窘迫，这份在情人节前夕寄给斑的心思经不起细究。

你低声应道：“……是。”

2月14日，情人节晚上。

带土站在门前，心跳比平时快了两拍。

他今天特意换了件干净的黑色低领毛衣——虽然外面套着臃肿的羽绒服，但至少领口露出的部分显得他相当利落。手指无意识地拨弄了下短发，又立刻懊恼地放下，觉得自己这动作蠢得要命。

情人节晚上来见你，哪怕只是取张明信片，也让他有种隐秘的雀跃。

他清了下嗓子，叩响房门。

你开门，带着懊恼：“阿飞，不好意思，我才想起来可以用信封包起来明信片，旅馆老板正好有，这样就不担心扫描了。我不好意思让你等我重买明信片，你就帮我这么寄了吧。”

在车内，他小心扒开封口胶条。

掏出明信片。

不会还是给斑的吧？

是。

目光下滑锁定落款

2.15。

很好。

再看回内容，这是最简短的一次。

太好了。

他没有任何犹豫，将明信片塞进信封，扯过免费胶带仔细封口，故意弄得稍不平整，显得随手，也不用买新的了。

邮局，邮筒前。

夜色已深。

带土将信封塞入邮筒投递口，信封滑入黑暗。

“噗。”

他松口气，又自嘲。

写着序号7的最后一封其实是寄走的第一封。

不久后，斑会收到“不必找我”。

那这句让他藏起来的前六封也不用担心什么了。

他完成了你的委托，转身离开，脚步轻快了些。

远处的汽车引擎声消失。

疲惫的工作人员打着哈欠开邮筒锁。

“该死的旺季…昨天也是想早点过节提前清了筒，下班前又看到有人塞东西…真是懒得再开…”他抱怨着。

邮筒门开。他摸出一个…信封。

“又是信？情人节尾巴才寄？”他看了眼表，快十点了，“啧，2.14都要结束了才寄？反射弧真长。”

他捏着信封，想起昨天偷懒没清筒。“不会…也是昨天漏的吧？”

心虚。

他拿信封凑到门灯下，想透过花纹纸看清里面明信片日期。

灯光模糊。

他努力辨认，隐约看到一个数字下半部分…一个弯曲的钩，像‘3’的下半截，也可能…是5？

他立刻否掉5。

今天2.14！谁写2.15？

情人节过了才寄信？太怪！肯定是昨天写的！

“啊！完了！真是昨天漏的！”

他懊恼着，随即又释然。

“还好雪源村偏远，手动操作一下。漏件回溯日期盖戳，老规矩了…”

邮差熟练的安慰自己。

回到工作台，翻出昨天日期戳。拿起装着“2.15”明信片的信封，毫不犹豫地，将2月13日的邮戳，重重盖在信封右上角。

“咔哒。”

回溯，盖戳，寄走。

谎言，被红色的圆环封印。

也许全世界的男人心理都和他一样，自以为是，对自己犯下的错又熟视无睹，以为补救就可以当做什么都没做错一样。

不过这个偏僻地方的邮差——他要说对不起的，只有那些真的因疏忽、而延迟一天收到明信片的其他人，是他害得那些明信片晚了一天寄出去。

而这封于2.14写下，在2.15寄出、却被标记为2.13的信件，汇入寄往东京的邮袋。

时隔十个月后，才成为第一章的下半段。

斑晚了快300天才看到。

这封明信片明明没有任何延误的送到了他的手里。

带土电脑包夹层深处那六张未寄出的期盼，在雪源村的寒冷中渐渐失温。他想着凌晨的催工邮件，只希望这封“不必找我”能让斑彻底远离，让斑一直和工作相伴吧，别分神抽身了。

他鼠标滚轮一边滑着表格，一边喝着酒，骂着斑。

再提两周的居家办公吧——