“没来得及改。”斑解释，视线从窗外收回，“登记完，护照、签证全都要更新，出入境会很麻烦。她说过一阵子再办。”

“噢…噢，是这样。”老板恍然大悟般点头，语气里带着追忆的恍然，“对对，她好像是这么解释过。哎呀，您看我这记性，时间一久，细节就模糊了，得有人提一下才能想起来。”

他试图用轻松的口吻化解沉重，效果却适得其反。

斑没接话。车厢再次陷入沉寂，暖风吹拂的声音变得格外清晰。

过了一会儿，老板似乎觉得这沉默太过压抑，又试探着寻找话题，目光快速瞥了斑一眼：“那…您现在结婚了吗？”

“没有。”

“其实…”老板舔了舔有些干的嘴唇，重新目视前方，“之前听他们两位提起过您。那两位啊，特别开朗健谈，能说会道，聚在一起的时候总有说不完的话……说实话，昨天见到您第一眼，我就觉得…真是和他们描述里的一模一样。”

感觉不是什么好话。

斑咂舌，“他们经常和外人聊天吗？”

这句话其实有点在暗示老板话多，老板也是人精，听得懂弦外之音，不然怎么当老板啊……

他脸上掠过一丝尴尬，随即被诚恳的歉意取代：“对不起，斑先生。我知道现在跟您聊这些，实在很冒昧，也不合时宜。只是……他们两位给人的印象太深刻了，真的很难让人忘记。”

“他们刚来的时候，曾经提过这次旅行本该是三个人。夫人说，机票原本买了三张，但您临时说工作太忙，不来了。

您弟弟当时还开玩笑，说‘我哥就是这样，总觉得自己会打扰别人’。”

“斑先生，说来也巧...”老板突然笑了一声，手指在方向盘上轻轻敲打，“那对夫妇当年和您现在一模一样——住着一间，却非要再订一间。”

斑觉得这老板好聒噪，但没让他停下来。

“那位夫人——您弟妹，当时站在前台客满也要保留214的样子……”老板摇了摇头，“和您昨晚非要开210的神情，简直是一个模子刻出来的。”

车子碾过一段颠簸的雪坎，后备箱里的工具发出沉闷的碰撞声。

“我问他们为什么是一对的要多订一间，当时确实旺季，如果没有需求还是让给其他客人，他们最后还是好心地把房间让给了别人。”

老板的声音低了下来，“但第二天，他们就去前台订了214房两周，说是‘万一他改变主意’。”

泉奈的甩着车钥匙圈玩，嘴里说着‘我哥最讨厌被安排，但最后总会乖乖就范’。

‘他会来的。’

斑的呼吸微不可察的滞了一瞬。

腹部的吸气、让紧贴肋骨的明信片边角隔着布料都像能硌进皮肉。

那句‘他会来的’没有等到他。

这句‘不必找我’却成为了他迟到一年多的入场券。

“特别是看到您，就让我想起那时候在吧台……”

他眼神有些放空，仿佛看到了过去的场景，“大伙儿聚在一起，热热闹闹的，喝点酒，聊聊天。人群的焦点啊，总是围着他们俩转，笑声就没停过。”

泉奈和你，确实话多。大部分的时候都像两个麻雀在他旁边叽叽喳喳。

斑的脑海里瞬间被无数闪回的碎片画面填满——泉奈眉飞色舞地比划着什么，你捂着嘴笑。

这些画面是无声的，死寂的。

紧接着，声音来了。不是伴随画面的自然声响，而是强行入侵，好像被人关闭了静音键。

被遗忘的对话，熟悉的嗓音和语调——泉奈清亮的笑声，你略带调侃的回应，甚至还有自己当时被你们两个捉弄后气急败坏的低吼。

如同开了无数个叠加的声道，毫无征兆、蛮横的从左耳贯入，带着电流般的嗡鸣穿透整个颅腔，又从右耳粗暴涌出。

脱离了画面的束缚，独立的、嘈杂的在他空荡的脑内回响碰撞。

他又把头转向车窗外，雪色苍茫，无边无际。

轮胎碾雪的沙沙声如同老式放映机转轴的嗡鸣，车窗的框架切割着视野，好像构成了展开的胶卷，将这片死寂的雪原框成了一格格无声滑过的、褪色的底片。

画面在眼前无声流淌。

声音却在脑内喧嚣肆虐。

被框住的部分是电影取景。

一部音画不同步的剪辑烂片——看不到主演，但是声音却出现在耳边。

终于，轮胎碾雪声骤停，背景噪音消失。

晃动的底片定格。

音频也被他人的话语打断。

“还在这。”

斑正视起前挡风玻璃，

他租的破丰田还停在昨天那里。