斑的手套上凝着雪粒，白色渗进手套织物的缝隙。

你弯腰团了个雪球，笑着朝泉奈砸去。泉奈‘哇’的一声，嬉皮笑脸地往斑身后躲，可雪球还是精准的越过斑的肩膀，啪地砸在泉奈的额角。碎雪像烟花般炸开，冰渣顺着斑的后颈滑进衣领，刺得他一个激灵。

‘哥！你挡得一点都不严实！’泉奈捂着脑袋抗议，睫毛上还挂着雪，

也是这种刺痛的冰凉。现在他正把同样的寒冷，砌进这两个不会说话的雪人里。

指腹捏着一截松枝，枝桠粗得硌手。他皱眉将松枝掰断，剥去外边的一层皮，露出内里更纤细光滑的枝条，从雪球底部斜斜插进去，作马尾。

然后他又看向另一个雪人。因为条件有限，雪没那么厚，他没有办法，只能堆两个小的。

轮到你的小雪人，他找不到可以描述你特征的东西。

只能从兜里面拿出纸巾，然后沾雪，掌心捂住，打湿，撕成两半，圈成两个圈，低温下沾水的纸环会像被冰冻结了一样定型，就像你们同样被冻结的婚姻。

斑把一个套在你代表手的树枝上，另一个圈套在泉奈的树枝上。这样就算没有个人特征，也能通过和泉奈同样的戒指判断出来你是你。

堆雪人的动作吸引了不远处的小孩，鞋踩在雪地里的声音朝他走来，他心想如果这小孩敢破坏他的大作他就——算了，对小孩多点容忍。

他起身拍照，想把自己的大作记录下来，也许自己前脚刚离开，后脚小孩的脚就踏向了自己的家人。

“你是在模仿那张照片吗？”声音从他腰部的位置传来。

斑低头，“什么照片？”

“大厅里的那张。”这个小孩看起来只是因为好奇才走过来的，没有破坏欲，他继续和斑解释着，“两个雪人的那张照片，就在这个位置堆的。”

小孩和斑对视，“哇！”

斑：“你哇什么？”

小孩抱着自己的滑雪架跑开，奔向了远处车厢后站在等他的一家人，“妈妈！雪人活了！”

？

斑拍照的动作被他不知所云的话打断，在小孩离开后他又举起手机，咔嚓。

现在他要去大厅看看。

大厅有一面墙，上面挂着很多张照片，都是在这附近拍的。有人像也有风景，好像是在宣传，也好像是在记录。

斑扫了眼没看到弟弟和你的存在。

但他看到了自己。

任谁看到那个雪人都会说是他。

树叶当头发铺了好几层，蓝莓做的眼睛下面有两个弧线。

旁边还有个雪人。

他凭借和他如出一撤的手法，在后脑勺斜插树枝当马尾判断出来那是泉奈。

是他和弟弟。

这张照片有两个雪人。

他已经了悟，就像泉奈和你堆得他，他堆的你和泉奈，那这张照片里的他和泉奈只有可能出现于你之手。你们都在堆不在场的人。

斑的脸又黑了黑，想到小孩刚刚说的‘雪人活了’。

从泉奈出事之后，他就把自己关在办公室里，你则是全世界旅游麻痹自己，偶尔会给他寄明信片，但他多少有点不想看。

倒数第二次看到你的消息是你说‘下一站是回到雪源村’。

……直到刚才，就是想起来的这瞬间、他才意识到你在环线旅行。

“斑先生！”

意识聚拢在眼前。

声音在他不远处响起，“原来您在这里。”老板踩着地毯过来，接近斑。

他的车不是昨天停在雪地里了吗？老板是来带他去找车的。

车子碾过积雪，平稳前行。窗外是无边无际的雪原，沉默在暖风里发酵。

他坐在副驾，主驾的老板和他聊天。

老板说虽然很冒昧，昨天斑要订210的时候他以为是巧合，但是他又去查了点东西发现自己的记忆没错，斑和之前在210意外去世的客人是一个姓……

斑说自己是他的哥哥。

老板握着方向盘的手指猛地收紧了。他深吸了一口气，那声音在安静的车厢里格外清晰。长久的沉默蔓延开来，只有暖气在固执的捂热冷场的气氛。

车轮碾过一段颠簸的雪坎，车身轻微摇晃。

“他们……”老板再次开口，声音更低沉，带着一种小心翼翼的斟酌，“是一对很恩爱的恋人……”

“夫妻。”斑纠正。

“夫妻。”老板立刻改口，带着歉意，“对不起，我看那位夫人……护照和登记信息上，好像还是原来的姓？”