驱车前往雪场。

两边的景色往后退，斑摇下车窗，冷空气裹挟着松木清香灌进车厢，今天稍微升了点温，风灌进来也不觉得刮脸了。他突然想起泉奈总说这里的空气像冰箱里放了盆薄荷。

雪场缆车缓缓爬升，铁索在寒风中发出规律的咔嗒声。斑坐在摇晃的吊椅上，护目镜搁在膝头，镜片上倒映着下方缠绕的雪道——像一条被冻结的白色河流。

当高度超过某棵云杉时，他无意识地摸了摸左腹。

明信片的边缘在衣袋里发出轻微的摩擦声，告诉斑它不会掉下去。

戴上护目镜的瞬间，硅胶边圈的冰凉让拥有同样触感的回忆被抓取出来。

记忆突然闪回三年前，兄弟两个选在同一天做近视眼，其实主要是泉奈要做，斑无所谓，但是为了陪弟弟还是做了。

你调侃他们的样子，因为眼睛术后不能进水，只能戴着泳镜洗头。笑他们两个戴着泳镜拿吹风机吹头的样子，活像科幻片里的宇宙人。你说要拿手机拍下来，泉奈去抢——

你让他把手机还给你，他说你给他吹头发他再还。

你抱怨着还好泉奈的头发没有斑的多，然后拿吹风机的冷风冻他。

泉奈抢回来自己拿热风吹。

他在旁边笑。

最后头发干了，泳镜因为戴太久和热风吹太多搞得很难摘，硅胶材质的镜帽离开的瞬间发出‘啪’的一声。

雪板划开新雪的瞬间，世界忽然变得简单纯粹。

只有风声在耳边呼啸，雪花拍打在护目镜上绽开细碎的小花。斑暂时忘记了此行的目的，直到体力将要耗尽，疲惫如潮水般涌来。

他站在雪道尽头，突然意识到：泉奈的死亡只是开始，现在他必须面对你的。

如果说‘不必找我’是你的预告，停驻的银行流水则是死亡讣告。

那他需要知道真相——你怎么死的，什么时候死的，尸体在哪里。

斑早早的离开了雪场，他有点无心享受。

回到旅馆，天色已暗。找老板，前台招待说老板这个时候在酒吧聊天：“虽然现在没有以前热闹，但人也挺多的。”

蒸腾的暖气裹着酒香扑面而来。吧台边的客人们正聊得热烈，威士忌在杯底晃动出琥珀色光晕。

这时，老板看到了站在一旁的他，赶忙走过来，向众人介绍道：“这是泉奈的哥哥。”

众人的目光齐刷刷地投向他，脸上露出怜悯的神情，纷纷说着“节哀”，但也没有表现得过于悲伤。

斑心想难道所有人都认识泉奈和你吗？

老板开口：“这都是熟客，每年基本都会在这里聚一聚、过冬，虽然也有没有见过两位的客人，也多少从别人的描述中对他们讲过的一些段子啊，笑话啊，有所耳闻，这两个人的事迹他们也知道。”

有人感叹道：“泉奈那对夫妇，真是特别有活力。每次来酒吧，都能把气氛带得火热。”

另一个人也跟着说：“是啊，他们总提起你嘞。”

就在大家你一言我一语回忆着泉奈夫妇时，一个人突然说：“其实我们也不知道她现在怎么样了，泉奈出事之后，她好像去了其他地方旅游，大家就没了她的消息。”

“直到晚冬的时候，又回来了。”这人接着说，“她基本不出门，整天都待在屋里。偶尔能看见她在窗边站着，望着外面的雪发呆。”

老板补充道：“我看她不出门，就说帮她代买东西，不收钱。可她不愿意让我白干，执意要给钱，我不收，她就找了跑腿，每次都提前把清单和钱给人家。”

斑正消化着这些信息时，有人突然压低声音说：“也不知道她现在身体恢复得咋样了？”

斑立刻追问：“什么意思？”

“那场本地人都知道的车祸。”坐在角落的老登山客突然开口，“她开着车直接冲进了冰河。”

指腹摩挲着酒杯边缘，冰凉的玻璃表面凝结的水珠沾湿了他的指纹。

车祸这个词像一块棱角分明的冰，抵住他的舌头。

“有人员伤亡吗？”他听见自己机械的问道。

另一个人摇头了摇头，看来真的是很多人都知道。

“就她一个。”

“因为没有其他人员伤亡……警察也没说多关注，最后救护车来了，送她去医院了。”

斑的酒杯停在半空。

“她住院了？”斑听见自己的声音异常冷静。

“毕竟伤的还是有点重，住了两周吧。”

“护士说她的外伤恢复的很好，就是需要见见阳光，老把窗帘拉得严严实实搞得空气都不流通。”

一个人点头，“我们感觉她精神状态不是很好，后面带了炖汤和毛毯。她只说谢谢，再没提过泉奈……”

“不过后面她出院我们就没人见过她了。”

氛围突然安静下来。

斑发现所有人都在看他，目光里带着困惑和一丝责备——仿佛他早该知道这一切。

吧台后的酒保擦拭酒杯的动作也顿住，皱着眉头看向斑，空气中弥漫着尴尬又猜疑的气息。

“跑腿的联系方式。”他听见自己生硬地转换话题，“谁有？”

众人面面相觑。

毛线帽男人挠着头：“我们直接驱车去店里买的，哪需要什么跑腿……”

“想起来在我旧手机上…得回去找找。”