“是我。”顾震的声音低低传来，带着一丝歉意。

林晚晚皱了皱眉，犹豫了一下，还是起身开门。

顾震站在门外，身影被夜风吹得有些疲惫，他手上端着两个不知从哪儿找到的搪瓷杯。

“顺便煮了点姜水。”他说，“夜里太冷。”

林晚晚微怔，接过杯子，“谢谢。”

顾震靠在门边，半晌没说话，只是望着她脖子上的残链：“那是母亲留给你的？”

林晚晚点点头。

顾震喉结动了动，轻声道：“我记得你妈去世那年，是我们读大三的时候。你好像那年整整一个学期都没来上课。”

“是。”林晚晚望着姜水出神，“她没等我回家……等我赶到的时候，已经火化了。”

屋里短暂沉默。

“晚晚。”

林晚晚抬眼。

顾震很少这样叫她了。他脸上没什么表情，眼里却有一点她分辨不清的情绪。

“对不起。”

林晚晚垂下眼帘，手指一圈圈摩挲杯沿，良久才轻声道：“我们已经分手了。现在说这些，没有意义。”

“可我觉得有。”

顾震站直了些，语气认真而沉稳，“我不是解释给你听，我是……解释给我自己听。”

他停顿了一下，低声说：“那天你进门前，我确实没碰她，我说的是实话。你可能不会信，但我不想你误会一辈子。”

林晚晚没有回应。

她其实并不想再深究那天的事。在穿越之后，原本那些牵肠挂肚的情感纠葛，仿佛都被卷进了另一种层级的洪流中，变得渺小，更何况，她真正在意的从来都不是这些。

“你不用解释。”她语气平淡，“我在乎的，从来就不是‘你有没有碰她’。”

顾震怔住。

“我在乎的是，”林晚晚看着他，神情平静，“在房间里，我看了你那么久，想要你一句解释，但你什么话都没说。”

顾震浑身一震。

“你就站在那里，看着我情绪濒临失控，看着她哭，看着我变成一个小丑……你连‘不是’这两个字都舍不得说出口，你明明可以选择阻止这一切，但你没有。”

顾震张了张嘴，终是低下头。

“你可能是没有犯错，”林晚晚轻声道，“但你也没做对一件事，你只是理智，理智得...残忍。”

他没再说话，只是把杯子里的姜水喝完，轻轻放在桌边。

“早点休息。”他说。

林晚晚点头，“你也是。”

门缓缓合上。

夜彻底沉了下去。

林晚晚转身，坐回床边，杯子还在手中。热气早已散去，但她忽然有点想笑。

不是嘲讽，也不是轻蔑。只是忽然觉得可笑——他们四个人，被命运揉成了一团烂纸球，丢进这个陌生世界；可是直到此刻，他们之间最大的敌意，仍然来自过去那个熟悉的现实。

窗外忽然传来几声狗吠，远方传来巡夜人的吆喝，划破寂静。

林晚晚靠着墙，眼神沉静如水。

——她知道，这只是故事的开头。