天亮得很慢。

破旧窗棂边透进的光线仿佛是突然记起了这个被忘却的角落，一点点晕开，照亮屋里斑驳的墙壁和木床边支着的搪瓷水杯。

林晚晚醒得比谁都早，像是习惯了提早清醒来整理逻辑与思路。

她坐在床沿发了一会儿呆，才开始收拾东西。

早饭就是用面粉简单做的糊糊，吃过以后四人按昨晚顾震的建议分头行动。两个男人出去找点吃的，顺便看看能不能找到吊坠的线索，林晚晚和江婉柔留下收拾房间，再看看有没有什么能用的东西。

两位男人离开后，屋内只剩她和江婉柔。

一时无话。

林晚晚拿了块布，默不作声地开始擦桌面。她并不打算把这个地方打扫干净——只是手闲不下来，心里压着的那些情绪，需要一个出口。

江婉柔也动了起来，翻开柜子、整理角落。每隔几分钟，两人会因为同一个物件的存在在空间上靠近，却都默契地避让，不碰彼此的眼。

林晚晚甚至连江婉柔的影子都不想看到。

她明明不算记仇的人，但人心一旦破了，是补不回的。

她弯腰时手肘碰到柜脚，发出一声轻响。江婉柔本能地抬头看她，林晚晚却已避开目光，转身去了另一个角落，仿佛刚才那一声什么都没发生。

风吹动窗帘，屋内飘进几片干草叶。林晚晚走过去关窗，指尖触到窗框上残破的木刺，拉出一道细细的红痕。

她没有吭声，只把手收回，继续擦灰。

不知过了多久，江婉柔在一个老木箱里找到了什么，眼神一亮。她拿着那包东西站在原地好一会儿，才慢慢踱步，走向林晚晚。

“晚晚。”她的声音轻得像是怕惊动灰尘，“这里有点吃的，你吃一点吧。”

林晚晚正擦着窗棂，手指顿了下。

她没有转身，只说：“谢谢你，婉柔。”

声音平静，不远不近。

江婉柔站在她身后，捏着那袋干瘪的饼干，沉默了几秒。

“我知道你现在……不想理我。”她的声音里有一丝试探的颤音，“但我……我还是想跟你解释，我跟他真的没有……”

林晚晚没有回应，只是将擦布放下，轻声开口：“其实也没什么好解释的，我们现在……都还活着，这就够了。”

话语里没有责备，也没有接受。

江婉柔手指一紧，饼干袋子发出轻微的塑料声。

“你还是不肯原谅我，是吗？”她语气低低的，像是怕自己一出口就把气氛戳破。

林晚晚转过身来，看了她一眼，那目光平静得没有起伏。

“我没有怪你。”她语气温和得几乎不像她，“但是，我现在只想先找到回家的路。”

江婉柔的喉咙像是被什么卡住，什么话也说不出来。

“婉柔”林晚晚顿了顿，“不管你心里怎么想的，我们现在……就先这样吧。”

她的话近乎怜惜般柔软。

可那种语气，却仿佛能拒人于千里之外。

江婉柔终究没再说话，垂着眼走开。

屋里陷入了更沉的寂静。

林晚晚又去擦了一扇窗户，那窗子对着的是后院，一丛已经干枯的竹子斜斜倒在石阶上，像是多年前留下的残影。

她突然想起，自己小时候也在一处类似这样的院子里待过。那时她母亲常常说，竹子耐寒，做人要像它，不争，不怨，不惧。

可她现在，能做到吗？

她低头，捏紧手里的抹布。

过了一会儿，门外响起脚步声。