第二天清晨，应禾是被头疼和手机震动吵醒的。屏幕上十几条未读消息，赵茵茵发来昨晚三人东倒西歪的合照，配文“三个醉鬼的社死现场”；温郁则叮嘱她记得喝蜂蜜水醒酒。最后一条是路宴斯的，凌晨两点发来的简单字句：“钥匙放在鞋柜上，外套在阳台晾着。”

她扶着额头坐起身，发现客厅茶几上摆着一杯已经凉透的蜂蜜水，旁边压着张便签，熟悉的字迹写着：“胃药在第二个抽屉，记得吃早餐。”应禾捏着便签纸，想起昨夜零碎的片段——便利店前耍赖要冰淇淋，还有攥着他的手不肯松开的模样，耳尖瞬间烧了起来。

走进厨房，应禾愣住了。餐桌上摆着两个保温盒，打开是还温热的皮蛋瘦肉粥和蒸饺，明显是特意打包来的。她鬼使神差地拉开第二个抽屉，胃药旁边还躺着颗草莓味糖果，包装纸边缘已经有些磨损，像被人反复摩挲过。

俱乐部排练时，应禾抱着曲谱进门，正撞见路宴斯蹲在地上给江崇修鼓凳。听见脚步声，他抬头看过来，目光在她脸上停留两秒，又若无其事地低下头：“状态怎么样？”“挺好。”应禾攥紧曲谱，指节发白。排练室的空气仿佛都变得粘稠，她的每一个高音都唱得小心翼翼，生怕打破这份微妙的平衡。

休息间隙，赵茵茵凑过来挤眉弄眼：“昨晚某人可黏着路哥不放呢。”应禾手一抖，咖啡差点泼出来。她偷瞄路宴斯的方向，他正专注地擦拭贝斯，却在她收回视线的瞬间，耳尖不可察觉地红了红。

傍晚散场时，应禾故意磨磨蹭蹭收拾东西。路宴斯抱着吉他在门口等了又等，最后还是开口：“顺路，送你。”车子驶在晚高峰的街道，电台里放着老歌，应禾盯着窗外的霓虹，突然说：“谢谢你昨晚...还有早餐。”路宴斯握着方向盘的手紧了紧，路灯掠过他侧脸，在下巴投下晃动的阴影：“小事。”

红灯亮起，应禾瞥见后视镜里他领口露出的银色项链——是他们高中时在小摊贩那里买的廉价情侣款，这么多年过去，链子都有些褪色了。她慌忙别开眼，心跳却不受控制地加快，直到车子停在她家楼下，她几乎是逃也似的下了车。

路宴斯看着她匆匆跑进楼道的背影，伸手摸了摸胸口的项链。夜风卷起路边的落叶，他想起高中时偷偷把项链塞进她书包的紧张，和此刻胸腔里翻涌的、同样青涩又慌乱的情绪。发动车子前，他打开手机备忘录，打下一行字又删掉，最终只留下个未发送的“晚安”。

又一个排练日，应禾踩着点晃进俱乐部，故意将包甩在路宴斯的办公桌上。“路CEO，今天的排练行程安排得这么满，是想榨干我们这些‘廉价劳动力’？”她歪着头，指尖有一下没一下敲着他刚拟定的演出计划表。

路宴斯头也不抬，继续核对赞助商名单：“应主唱要是觉得累，隔壁程野工作室的邀约还留着。”话音刚落，应禾就伸手抢走他手中的文件夹，马尾辫随着动作晃出俏皮的弧度：“路总这是要赶我走？当初是谁在暴雨天，求着我来当主唱的？”

“明明是某人自己抱着谱子找上门。”路宴斯终于抬起头，目光撞进她亮晶晶的眼睛里。应禾突然凑近，身上淡淡的茉莉香混着薄荷糖气息飘过来：“路CEO记性不好啊？要不要我帮你回忆回忆，高中谁天天缠着我借作业抄？”

江崇抱着鼓棒从门口路过，憋笑憋得满脸通红：“您二位要叙旧去天台，别耽误我们排练啊！”应禾这才直起身子，把文件夹丢回桌面，却偷偷将一颗草莓味糖果塞进路宴斯的手心：“奖励路总今天没凶我。”

路宴斯攥着糖果，看她蹦跳着跑向排练区，白色裙摆扬起的瞬间，恍惚又看见那个扎着双马尾、在高中音乐教室追着他要乐谱的少女。他低头拆开糖纸，甜味在舌尖散开时，听见应禾清亮的歌声混着贝斯旋律响起，这一次，他跟着节奏轻轻哼了起来。

接下来的日子，“CEO”成了应禾调侃路宴斯的专属称呼。每次路宴斯皱着眉头安排工作，应禾就会拖着长音喊：“路CEO~这么严肃会找不到女朋友的哦！” 而路宴斯总是面无表情地回一句：“管好你自己的高音。” 可眼底却藏着不易察觉的笑意。

这天，俱乐部要和新赞助商洽谈合作，路宴斯穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，坐在会议室里和对方侃侃而谈。应禾抱着曲谱路过，透过玻璃门看着他专注的模样，鬼使神差地推开门，故意用夸张的语气说：“哎哟，我们路CEO今天可真帅，这派头都快赶上真正的商业精英了！”

会议室里的气氛瞬间凝固，赞助商代表好奇地打量着应禾，路宴斯耳尖泛红，咳嗽一声：“这是我们主唱，不懂事。” 应禾吐了吐舌头，却在关门时听见赞助商代表笑着说：“你们关系真好。”

洽谈结束后，路宴斯沉着脸走到应禾面前，刚要开口，就被她抢先一步：“路CEO别生气嘛，我这不是想缓和一下气氛，让合作顺利点！” 说着，从口袋里掏出一块薄荷糖塞进他手里，“算我赔罪啦！”

路宴斯看着手中的糖，无奈地叹了口气：“下次别胡闹。” 可转身时，嘴角却忍不住上扬。应禾望着他的背影，小声嘀咕：“明明就很开心，还装严肃。”

当晚排练结束，路宴斯又恢复了往常模样，耐心地和应禾讨论新歌的细节。应禾一边听，一边盯着他认真的侧脸，突然说：“其实吧，路CEO认真工作的时候，还挺有魅力的。” 话一出口，两人都愣住了，空气里弥漫着一丝微妙的紧张。

路宴斯别过脸，继续翻着曲谱：“少贫嘴，把这首歌练熟。” 声音却不自觉地有些发紧。应禾看着他不自然的反应，心里涌起一阵异样的感觉，像是有只小蝴蝶在胸腔里扑腾，她赶紧低头看谱，掩饰自己发烫的脸颊。

入秋后的第一场暴雨来得猝不及防，排练室的老旧窗户被风吹得哐当作响。应禾抱着吉他谱缩在角落，看着路宴斯踮脚用胶带修补渗水的天花板，雨水顺着他卷起的袖口往下淌，在地板上汇成蜿蜒的细流。