应禾说着说着，突然打了个酒嗝，然后“噗嗤”一声笑出来，笑得整个人都在发抖：“路宴斯，你看我，嗝——我是不是特别好笑？”她一边笑，一边还不忘伸手去捏路宴斯的脸，路宴斯被她捏得生疼，却只能由着她胡闹。

好不容易把应禾哄进车里，刚系好安全带，她又突然抓住路宴斯的手，十指交扣，脑袋歪在他肩上，嘟囔着含混不清的句子。路宴斯看着她紧闭的双眼，轻轻抽出被握住的手，替她掖好滑落的外套边角，发动车子缓缓驶向夜色中。

车内的氛围安静得能听见应禾浅浅的呼吸声，路宴斯打开车载电台，轻柔的爵士乐流淌而出。后视镜里，应禾歪着头，发丝凌乱地散在车窗上，随着车身的晃动轻轻拂动。他伸手将暖气温度调高了两度，又把副驾的头枕往下调了调，让她能睡得更舒服些。

车子在红灯前停下，应禾突然哼唧了两声，皱着眉摸索着抓住副驾的安全带，嘟囔着：“路宴斯...你鼓谱放错了...”路宴斯闻言手指轻轻一颤，记忆瞬间被拉回高中。那时他们挤在音乐教室的角落里，应禾总爱用红笔在他的乐谱上圈圈画画，为了一个节奏型争得面红耳赤。

绿灯亮起，路宴斯收回思绪，余光瞥见应禾手腕上还戴着那串褪色的皮筋——是高中校庆时，他们一起套圈赢来的小奖品。这么多年过去，她竟还留着。他喉咙发紧，默默将目光转回前方道路。

到了应禾家楼下，路宴斯轻声唤她：“小禾，到家了。”应禾只是含糊地“嗯”了一声，翻了个身继续睡。他叹了口气，小心翼翼解开她的安全带，生怕动作太大会惊醒她。深秋的夜风卷着银杏叶掠过肩头，他将外套脱下披在她身上，熟悉的皂角香混着她发间残留的酒气，萦绕在鼻尖。

背着应禾上楼时，她突然将脸埋进他颈窝，温热的呼吸让路宴斯浑身一僵。楼道感应灯忽明忽暗，他数着台阶慢慢往上走，像极了高中时背崴脚的她去医务室。到了门口，他腾出一只手从她包里翻钥匙，指尖触到包里的润喉糖包装纸——正是他常给她带的那个牌子。

房门打开，玄关的月光洒进来，映出客厅墙上贴满的便签。路宴斯凑近一看，大多是歌词片段和演出日期，还有张泛黄的便利贴，用稚嫩的笔迹写着“路宴斯大笨蛋！说好教我弹贝斯却总赖皮”。他看着这行字，嘴角不自觉上扬，小心翼翼把应禾放在沙发上，替她盖上毛毯。

临走前，路宴斯又回头看了眼蜷成一团的应禾，将茶几上的水杯往她手边推了推。防盗门关上的瞬间，楼道里的感应灯熄灭，黑暗中，他听见自己有些紊乱的心跳声，混着电梯下降的嗡鸣，渐渐消散在寂静的夜里。