庆功宴散场时，应禾站在酒店台阶上，看着路宴斯蹲在路边给江崇系松开的鞋带。江崇醉得直打嗝，含糊不清地喊着“路哥最好”，赵茵茵举着手机笑闹着要拍黑照。应禾下意识摸了摸外套口袋，那里躺着路宴斯偷偷塞进来的润喉糖，包装纸被捏得发皱。

“要送你吗？”路宴斯不知何时走到身边，手里的车钥匙转了个圈。应禾望着他身后那辆有些掉漆的二手轿车，想起父亲车库里锃亮的进口跑车，摇摇头：“家里司机在等。”路宴斯没说话，只是把她垂落的围巾重新绕好，指尖掠过她锁骨时，动作比调试吉他弦还要轻。

接下来的日子，俱乐部的排练室又恢复了往日的忙碌。应禾总是第一个到，用父亲公司淘汰的旧笔记本电脑整理歌单。路宴斯会在她专注时，悄悄把加热好的蜂蜜水放在谱架旁，杯子外壁永远贴着便利贴，有时是句歌词，有时是个歪歪扭扭的笑脸。

那天暴雨突至，排练室的老空调发出刺耳的轰鸣。应禾缩在角落练习高音，突然被路宴斯扯到一旁——空调外机的铁皮在狂风中脱落，差点砸到她头顶。她望着他涨红的脸，听着他“下次别总坐风口”的训斥，忽然想起小学时，他也是这样把被篮球砸中的自己护在怀里。

Livehouse演出前三天，路宴斯发现应禾总在揉肩膀。趁她去洗手间，他翻出俱乐部储物柜里积灰的按摩器，插电时被漏电打得直跳脚。应禾回来时，正撞见他红着脸把按摩器藏到贝斯箱后，支支吾吾说是“检查设备”。

演出当天，应禾在后台反复调整耳返，手心的汗浸湿了演出服内衬。路宴斯突然递来个绒布小包，里面是对银色耳钉，造型是缠绕的音符。“上次看你盯着精品店橱窗看了好久。”他别过脸，耳尖发红，“就当是...预支的演出费。”应禾攥着耳钉，想起那天下雨，他们挤在便利店躲雨时，她确实多看了橱窗一眼。

幕布缓缓升起，聚光灯打在脸上的瞬间，应禾看见路宴斯在侧幕比了个“加油”的手势。她深吸一口气，开口时，歌声里带着蜂蜜水的甜，混着排练室旧空调的轰鸣，还有少年藏在贝斯箱后的温柔。