应禾与路宴斯在排练室的激烈争吵，像一块沉甸甸的乌云，笼罩着整个音乐俱乐部。

之后的日子，排练室里的气氛压抑得让人喘不过气。江崇敲鼓时，以往的肆意劲儿消失不见，每一下都带着小心翼翼；赵茵茵对着化妆镜涂口红，也没了往日的欢声笑语，只是偶尔轻轻叹气。应禾依旧按时出现在排练室，专注于打磨新歌的唱腔，可每当换气的间隙，她的余光扫到路宴斯沉默的侧影，心口就会泛起细微的酸涩，像被一根细针轻轻扎了一下，疼得并不剧烈，却又无比清晰。

路宴斯把自己全身心地投入到俱乐部的繁杂事务中。他仔细检查音响设备的每一个老化部件，与场地合作方反复沟通下一场演出的细节，甚至连俱乐部里绿植的浇水时间，都被他严谨地列进了日程表。可每当夜深人静，他独自坐在排练室，看着谱架上应禾常唱的那首《逆光》曲谱，手指无意识地摩挲着贝斯弦，那些两人并肩排练、为一个音符争论到天亮的画面，就会不受控制地在脑海中浮现，让他的喉间发紧，心里像缺了一块重要的拼图，空落落的。

又过了好些天，俱乐部的邮箱收到了一封特殊的邀约——业内知名音乐制作人程野，想单独和应禾聊聊个人合作的事宜。消息在成员间传开时，江崇正抱着鼓棒发呆，瞬间就跳了起来，兴奋地嚷道：“禾姐这要是单飞，那不得直接火遍乐坛！” 可他的话刚出口，就被赵茵茵用化妆刷狠狠敲了脑袋，赵茵茵没好气地说：“你会不会说话！” 江崇委屈地捂着头，却还是忍不住偷瞄应禾的反应。

应禾盯着电脑屏幕上的邀约函，指尖反复摩挲着屏幕边缘。她想起自己最初来到俱乐部，是因为路宴斯说 “这里能让你的声音被更多人听到”，可现在，这封邀约就像一把小锤子，一下又一下地叩击着她的心。她犹豫再三，抱着文件夹，走到路宴斯办公室门口。木质门的纹理在阳光下泛着暖光，她抬手，指节即将触碰门板时，却像被烫到一般猛地缩回，然后转身快步离开，耳尖还带着微微的红，仿佛藏着满心的纠结。

路宴斯在办公室里，透过百叶窗的缝隙，将应禾徘徊、犹豫又离开的身影尽收眼底。他缓缓握紧鼠标，盯着电脑里未读的工作邮件，却一个字也看不进去，喉间泛起一阵苦涩。他清楚，这次矛盾留下的裂痕，正被现实的种种，一点点拉扯得更开，而他却不知道该如何去修补。

雨夜，应禾撑着伞站在程野工作室楼下。雨水顺着伞骨不断滑落，在地面砸出细密的水花。她望着工作室玻璃幕墙里倒映的自己，发丝被雨水洇湿，贴在脸颊，就像她此刻紊乱的心。她深吸一口气，抬脚要迈进旋转门，口袋里的手机突然震动起来。

屏幕亮起，是路宴斯发来的消息：“俱乐部的主唱位置，从始至终，我认定的只有你。” 应禾盯着这行字，过往的画面在脑海里翻涌——路宴斯为她调试专属麦克风时的专注，演出成功后两人在后台分享同一杯冰美式的默契，还有争吵时，他眼底闪过的无措与懊恼。

雨水顺着伞沿不断滴落，应禾咬咬牙，转身冲进雨幕。冰凉的雨水瞬间打湿衣裳，顺着脖颈滑进衣领，可她却感觉心里有团火在烧。当浑身湿透的她出现在俱乐部排练室时，路宴斯正对着电脑，屏幕上是未完成的演出策划案，听到声响，他猛地抬头，眼中先是闪过惊喜，而后是掩饰不住的心疼。