梅雨季的排练室总泛着潮湿的霉味，应禾对着谱架上的新歌反复试音，喉头却像被浸透的海绵般发涩。路宴斯调试贝斯的动作突然顿住，目光扫过她微微发红的眼眶：“先休息十分钟，我去买杯热可可。”不等她拒绝，男人已经抓起钥匙冲出门，玻璃门合上时溅起一片细密的雨雾。

江崇从鼓棒堆里抬起头：“我说路哥最近是不是太紧张你了？上次你感冒，他愣是把排练室空调调高五度，热得我差点中暑。”赵茵茵在化妆镜前涂睫毛膏，闻言轻笑：“这叫关心，不像某些人，鼓槌甩我头发上三次都不道歉。”

应禾勉强扯出个笑容，指尖无意识摩挲着谱纸边缘。其实她知道路宴斯反常的根源——三天前在地下车库，她撞见他和个陌生女人争执。对方穿着精致的西装套裙，红色高跟鞋在地面敲出急促的声响：“爸爸已经给你最后通牒，路氏娱乐并购案必须由你出面！”路宴斯背对着她，挺拔的脊背绷得笔直：“我说过，俱乐部的事我不会放手。”

“小禾？”赵茵茵的声音将她拉回现实，女孩举着手机凑过来，“热搜第一了！有人把你上次公益演出的视频传到网上，评论区都在问‘发光主唱’是谁。”应禾盯着屏幕里自己唱歌的画面，密密麻麻的弹幕划过“天籁之音”“求出道”，心口却泛起微妙的不安。

路宴斯回来时带着两杯热可可，杯壁凝结的水珠在木质地板晕开深色痕迹。他将撒着肉桂粉的那杯递给应禾，动作自然得像重复过千百次，可她却在触到杯身的瞬间缩回手：“路宴斯，我们聊聊。”

空气骤然凝固。江崇识趣地招呼其他人：“走，去隔壁便利店抢最后一包辣条。”脚步声渐渐远去，应禾听见自己擂鼓般的心跳声。“那天在车库......”她刚开口，就被路宴斯打断：“下周有个音乐节邀请，我推掉了。”

“为什么？”

“行程太满，怕你太累。”男人低头搅动可可，棕色液体泛起漩涡，“毕竟期末考试也快到了。”

应禾突然站起身，塑料杯重重磕在琴架上：“你根本在逃避！自从那天起，你就开始擅自做决定，把所有机会往外推，连排练时都不肯看我！”窗外惊雷炸响，雨势骤然变大，噼里啪啦砸在玻璃上。

路宴斯的喉结动了动，终于抬起头。他眼底布满血丝，像是熬了整夜：“应禾，你有没有想过，留在这只会困住你？”他从口袋里掏出手机，屏幕上是某知名音乐制作人的私信：“应小姐天赋出众，若愿意单飞，我工作室全力打造。”

“所以你要替我做选择？”应禾的声音发颤，“我们不是说好要一起把俱乐部做大吗？那些深夜写歌的日子，你教我识谱的耐心，都是假的？”

路宴斯猛地攥住她手腕，又在触及皮肤的瞬间松开。他别过脸，声音低得几乎被雨声吞没：“我只是不想看你被我连累。”话音未落，排练室的门突然被撞开，浑身湿透的江崇举着手机大喊：“不好了！网上有人扒出应禾是应氏集团千金，说她靠关系进俱乐部！”

应禾的脸色瞬间惨白。路宴斯僵在原地，看着女孩转身冲进雨幕，红色帆布鞋溅起的水花在他裤脚晕开深色痕迹。远处传来闷雷，他握紧拳头砸向墙面，指节渗出的血珠滴落在褪色的海报上——那是他们第一次登台时拍的合照，少年少女笑得肆意张扬。

梅雨季的排练室里，空气像浸了水的棉絮般潮湿黏腻。应禾握着话筒的指尖沁出薄汗，新歌副歌部分的高音总是卡在喉间，怎么也冲不破那层阻碍。路宴斯调试贝斯的动作停了又停，琴弦发出的杂音让江崇敲鼓的节奏都乱了半拍。

"小禾，休息十分钟？"路宴斯第三次放下贝斯，金属拨片在掌心转了个圈又被攥紧。他起身时带倒了脚边的谱架，泛黄的五线谱散落在潮湿的木地板上，应禾弯腰去捡，两人的指尖在《夏夜萤火》的曲谱上短暂相触，又像被烫到般同时缩回。

赵茵茵咬着化妆刷从镜子里观察他们，突然开口："下个月高校音乐节的报名表，路哥还没交呢？"江崇立刻接话："对啊！听说这次冠军能上省台音乐节目，多好的机会！"应禾猛地抬头，正撞上路宴斯躲闪的目光，他弯腰收拾谱子的动作明显顿了顿："最近演出太多，大家状态都需要调整。"

这话像块冰砸进应禾心里。她记得三天前深夜，在俱乐部楼下的停车场，那个穿墨绿西装的女人踩着十厘米高跟鞋拦住路宴斯："路氏娱乐并购案必须你出面，老爷子已经下最后通牒！"路宴斯背对着应禾，声音冷得像淬了冰："我说过，俱乐部的事我不会放手。"

此刻排练室里，应禾盯着路宴斯后颈新长出的碎发，那是他熬夜工作时她亲手修剪的。现在那些碎发又长长了些，垂在衬衫领口，像一道模糊的分界线。"我觉得可以试试。"她突然开口，声音在寂静的房间里格外清晰，"音乐节的事，我想报名。"

路宴斯手中的谱夹"啪"地合上，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。他转身时，应禾看见他眼底的血丝，还有欲言又止的复杂神色："小禾，你的期末考试......" "和考试不冲突。"应禾攥紧话筒，金属网硌得掌心生疼，"还是说，路总觉得我不够资格？"

空气瞬间凝固。江崇鼓棒掉在地上都能听见回声，赵茵茵的化妆刷在脸颊画出歪扭的线条。路宴斯喉结动了动，最终只说了句："先排练。"转身时带起的风掀乱了应禾眼前的刘海，她望着他笔直的背影，突然想起小时候他替她挡住高年级男生的拳头，也是这样固执又沉默的姿态。

傍晚散场时，应禾故意磨磨蹭蹭收拾东西。路宴斯抱着吉他在门口等了三次，最后只留下句"我送你"就快步走向停车场。应禾站在俱乐部门口，看着他的车尾灯消失在雨幕里，才慢慢从包里掏出那张皱巴巴的报名表。月光透过梧桐叶的缝隙洒在"主唱：应禾"的名字上，她咬着嘴唇，用圆珠笔反复描着自己的名字，直到墨水把纸都浸透。

第二天清晨，应禾顶着黑眼圈来到排练室，却在门口听见路宴斯压低声音打电话："对，帮我推掉所有演出邀约......应禾？她最近状态不稳定，需要休息......"门内的声音戛然而止，应禾握紧门把手，指甲在金属表面刮出刺耳的声响。她深吸一口气推门而入，正看见路宴斯慌乱藏起手机，晨光从他身后的窗户斜射进来，将两人的影子拉得很长，却始终无法重叠。

俱乐部最终还是接下了高校音乐节的邀请。应禾在舞台上唱完最后一个高音时，路宴斯握着吉他的手微微发颤——她这次的发挥堪称完美，台下此起彼伏的欢呼声中，他听见江崇扯着嗓子喊：“我们主唱就是坠吊的！”

庆功宴定在市中心的KTV。霓虹招牌将雨幕染成彩色，赵茵茵挽着应禾的胳膊往包厢走，嘴里还念叨着：“今天必须让路哥开金口，他都多久没正经唱过歌了！”应禾垂眸不语，余光瞥见走在前方的路宴斯正低头回复信息，手机屏幕的冷光映得他轮廓愈发冷峻。

推开包厢门，江崇已经霸占了点歌台，点了首节奏强烈的摇滚。他抄起话筒，夸张地甩着头发唱起来，赵茵茵笑得前仰后合，拉着温郁和余佑野当伴舞。应禾被推到沙发角落，面前的果盘上，切好的草莓整整齐齐码成小山——那是路宴斯最擅长的摆盘方式。

“小禾来一首！”江崇突然把话筒塞过来，醉醺醺的脸上泛着红晕。应禾刚要起身，路宴斯的声音却先一步响起：“她喝了酒，别闹。”众人这才发现她面前放着杯柠檬水，而路宴斯手边的威士忌几乎没动过。