手机在裤兜里震动，群消息疯狂弹出。陈暮发了段视频，镜头里他举着冒着热气的砂锅：「小宇！我凌晨三点熬的，绝对没放黑暗调料！」赵凌川分享了新谱的曲谱，配文是：「最后一段和弦，等你来填。」最上方的红点刺痛双眼，林淮煜的私信静静躺着：「阿宇，雨下大了，别淋感冒。」

秦悸宇攥着冲洗到一半的照片，那是他偷拍的林淮煜在雨中仰头望向工作室的画面。药液溅在袖口，他却浑然不觉。门外传来争执声，助理的声音带着无奈：「悸老师说，请你们别再来了......」

「让我见他！」林淮煜的声音突然拔高，金属链撞击声愈发凌乱，「我知道他在躲什么！钱的事我早就......」

这句话让秦悸宇的手指骤然收紧，照片在药液中扭曲变形。记忆如潮水般涌来——父亲将十万块转账记录甩在他面前的狞笑，林淮煜母亲冷漠的眼神，还有自己在雪夜中咳出血的狼狈。他踉跄着扶住冲洗机，胃袋传来熟悉的绞痛。

楼下的争吵声渐渐平息，秦悸宇跌坐在暗房角落。手机再次震动，这次是沈逸川发来的消息：「想通了吗？有些结，越系越紧。」他盯着屏幕，喉结滚动着打下一行字：「如果真相会让一切更糟呢？」发送键按下的瞬间，门外传来重物落地的声响。

冲出去时，他看见助理呆立在门口，地上散落着打翻的姜汤。远处的楼梯间，林淮煜的背影正在消失，金属链的光泽被泪水模糊成一片虚影。秦悸宇的脚像被钉住，直到陈暮的哭腔从楼梯拐角传来：「小宇为什么就不能信我们一次！」

深夜的工作室，秦悸宇蜷缩在沙发上，四周堆满未拆封的快递和凉透的早餐。他摸出藏在暗格里的铁盒，泛黄的照片上，四人在蓝花楹树下笑得灿烂。林淮煜揽着他肩膀的手指，此刻仿佛还带着温度。手机屏幕亮起，群聊里陈暮发了最后一条消息：「小宇，我们不会再烦你了。」消息后面，跟着三个灰色的感叹号——他把自己移出了群聊。

窗外的雨越下越大，秦悸宇戴上口罩，将铁盒紧紧抱在胸前。当第一缕晨光刺破云层时，他对着空荡荡的工作室轻声说：「阿煜，对不起，我还是不敢赌......」而此刻的出租屋，林淮煜握着被拒收的姜汤碗，望着对面漆黑的工作室窗口，金属链缠绕的手指在月光下微微发抖。

沈逸川：听起来，他们很在意你。（发送一张咖啡杯照片）

沈逸川：我有个朋友，创业失败后躲了所有人三年。后来他说，最后悔的不是失败，而是推开了那些愿意陪他东山再起的人。

秦悸宇：可我不一样。（输入框的光标快速闪烁又消失）

秦悸宇：我欠他们的太多，那些离开的理由...现在说出来只会伤害他们。

沈逸川：（发来一段语音）你听过「未完成情结」吗？越逃避，执念就越深。或许坦诚才是解药？

秦悸宇：如果坦诚会让他们失望呢？（消息秒回）

秦悸宇：我爸收了钱逼我离开，我怕林淮煜知道后...（消息撤回）

沈逸川：（沉默五分钟后）

沈逸川：这样吧，明天拍摄结束，我带你去个地方？有些事，亲眼看到比反复纠结有用。

秦悸宇：不用了。（回复瞬间，又补充）

秦悸宇：谢谢。

秦悸宇锁屏手机，翻身面向墙壁。黑暗中，他摸到枕头下的银色戒指，戒圈内侧的「LY」硌着掌心。窗外的夜风掀起窗帘，远处写字楼的霓虹在玻璃上投下斑驳光影，恍惚间竟与高中时林淮煜眼睛里的琥珀色重叠。

而此时的群聊界面，陈暮刚发了条新消息：「小宇！我们回来啦！明天早餐老地方，这次敢不来，我就把甜品店搬到你工作室门口！」消息上方，秦悸宇的头像依旧灰暗，可对话框角落，那个若隐若现的「对方正在输入」，却悄悄闪烁了三秒。