深秋的晨雾笼罩着城市，林淮煜将最后一件衬衫塞进旅行箱，金属链随着动作磕在箱沿发出轻响。手机屏幕亮起，是陈暮的消息：「煜哥，高铁站见！这次出差得半个月，小宇......」他盯着未发送完的文字，拇指悬在键盘许久，最终只回了个「嗯」。

赵凌川抱着吉他盒站在门口，发梢还沾着晨露：「真不告诉他？」林淮煜合上箱子，喉结滚动：「说了他也不会来送。」玻璃窗外，对面工作室的窗帘紧闭，秦悸宇像往常一样将自己隔绝在黑口罩与相机之后。

三人离开的消息在群里炸开了锅。苏然发了张哭泣的表情包：「救命！我们的主心骨走了！」周远跟着调侃：「陈暮的甜品店记得打折补偿！」而秦悸宇的头像始终灰暗，未读消息提示从99+涨到200+，他却连群聊界面都没点开过。

出差的日子里，林淮煜养成了新习惯。每到一座城市，他都会拍当地的蓝花楹——哪怕只是绿化带里零星的几株。照片被他默默发送到私聊窗口，配文简短：「XX市，第三棵」「今天的花，没你养的好」。陈暮则每天在群里直播试吃新品，举着造型怪异的蛋糕大喊：「小宇！快出来点评！这可是为你研发的！」

赵凌川在酒店房间录制吉他弹唱视频，跑调的旋律里藏着小心翼翼：「小宇，我学了首新歌，等你回来......」她的琴弦断了又换，指尖磨出厚厚的茧，却始终没勇气按下发送键。

半个月后，返程的高铁驶入站台。林淮煜第一个冲下车，行李箱轮子与地面摩擦出刺耳声响。他远远望见工作室的灯光，心脏猛地收紧——窗户旁的蓝花楹标本还在，那是他高中时送的，秦悸宇走时却固执地留了下来。

推开通往出租屋的铁门，陈暮突然僵在原地。自家门口堆满了快递盒，全是未拆封的甜品订单；赵凌川的吉他社邀请函被整齐叠在信箱里，边角被雨水浸得发皱；而林淮煜留在秦悸宇门口的早餐袋，整整齐齐码成了小山，最上方压着张字条，是秦悸宇的字迹：「别再浪费钱」。

「他......来过。」赵凌川声音发颤，指尖抚过吉他社邀请函上的水渍。林淮煜冲向工作室，却发现卷帘门锁得严实。保安挠挠头：「悸老师前天接了个海外拍摄，走得急。」他掏出手机，屏幕上跳出秦悸宇三小时前发送的消息，只有短短几个字：「不用等了。」

深夜的出租屋，三人围坐在蓝花楹标本旁。林淮煜反复擦拭着金属链，陈暮盯着未拆封的快递盒发呆，赵凌川轻轻拨响吉他，跑调的旋律混着叹息在房间回荡。窗外的蓝花楹在风中摇晃，恍惚间又回到三年前，那个秦悸宇还在的夏天。

而此刻的秦悸宇，正蜷缩在异国他乡的酒店房间。手机相册里塞满偷拍的照片——林淮煜在高铁站张望的侧脸，陈暮在甜品店抹奶油的滑稽模样，赵凌川抱着吉他仰头望向工作室的瞬间。他摸着口袋里的银色戒指，将新拍的异国街景发送到群里，却在发送前撤回。黑暗中，他对着寂静的对话框轻声说：「对不起，我还不敢回头。」

22:47 私聊窗口：沈逸川

沈逸川：悸霄，看你今天心不在焉的，海外拍摄方案又卡住了？

秦悸宇：（输入中...）（输入中...）

秦悸宇：不是工作的事。

秦悸宇：你...如果有很重要的人，分开很久后又重逢，但你不敢面对他们，该怎么办？

屏幕这端，秦悸宇摘下口罩，手指无意识摩挲着右眼角的假痣。空调的嗡鸣声里，他盯着对话框中不断跳动的「对方正在输入」，喉咙发紧。床头摆着未拆封的胃药，包装上林淮煜的字迹在夜灯下发白。

沈逸川：怎么突然说这个？是家里的事？

秦悸宇：算是。（停顿半分钟后）他们一直在等我。

秦悸宇：每天买我不爱吃的早餐，在工作室楼下一站就是几小时，甚至追到出差的城市..

清晨的阳光斜斜照进工作室，秦悸宇摘下沾着雨水的口罩，狼尾发型还在滴水。他盯着前台堆积如山的早餐袋，林淮煜潦草的字迹穿透牛皮纸袋：「胃不好别吃凉的」「今天是你爱吃的三鲜包」。指尖触到纸袋的瞬间，他猛地收回手，像是被烫到。

「悸老师，林先生他们在楼下等了半小时了。」助理抱着文件站在门口，欲言又止，「要我......」

「让他们别等了。」秦悸宇转身走向暗房，黑色风衣扫过堆叠的快递盒——那是陈暮寄来的新品试吃装，包装上画着歪歪扭扭的笑脸。暗房的红光灯亮起时，他听见楼下传来熟悉的金属链轻响，紧接着是林淮煜焦急的呼喊：「阿宇！我们带了热姜汤！」