深秋的雨断断续续下了整周，秦悸宇盯着日程表上难得的空白，手指无意识摩挲着隐隐作痛的胃。工作室落地窗外，枯叶裹着雨水在街道上打转，他想起高中时每逢雨天，林淮煜总会变魔术般掏出温热的姜茶。

“悸老师，您三点还有个选片会。”助理的声音打断思绪。秦悸宇摘下黑框眼镜擦拭，镜片后的目光落在手机日历上——今天是林淮煜他们三人固定的兼职日。指尖在抽屉里摸索到皱巴巴的胃药说明书，他鬼使神差地将药盒塞进风衣口袋，抓起车钥匙匆匆出门。

药店的冷气混着消毒水味道扑面而来。秦悸宇站在肠胃药货架前，目光扫过熟悉的药盒包装。三年前为了不让林淮煜发现，他总偷偷买最小剂量的药片，此刻却鬼使神差地拿起最大盒装。“先生，这款药对慢性胃炎效果很好。”店员的声音惊得他后退半步，口罩下的喉结滚动着咽下苦涩。

结完账时，玻璃门外突然传来金属链轻响。秦悸宇猛地转身，透过水雾氤氲的玻璃，看见林淮煜抱着文件袋站在马路对面。少年的西装肩头洇着雨渍，金属链随着动作在衬衫领口若隐若现，他正仰头看药店的招牌，琥珀色的眼睛里映着秦悸宇仓皇躲避的倒影。

心脏几乎要撞破胸腔。秦悸宇攥着药袋冲进旁边的巷口，后背紧贴着潮湿的砖墙。胃药说明书从纸袋滑落，被雨水浸湿的“每日三次”字样变得模糊。他听见自己剧烈的喘息声，还有越来越近的脚步声——是陈暮的笑声，混着赵凌川叮嘱“别把文件淋湿”的嗔怪。

“阿煜，那不是刚才摄影棚的药店？”陈暮的声音突然放大。秦悸宇屏住呼吸，看着三道影子在巷口短暂停留。林淮煜的皮鞋尖几乎要探进巷内，金属链垂落的弧度像道锋利的伤口。“走吧，”赵凌川的声音带着叹息，“他不想见我们......”

脚步声渐渐远去，秦悸宇瘫坐在积水里。胃药盒被雨水泡得发胀，他颤抖着拆开包装，干涩的喉管吞咽着药片，苦涩在舌尖蔓延。手机在口袋里震动，是工作室助理发来消息：“悸老师，选片客户提前到了。”他盯着屏幕上跳动的光标，输入框里不自觉打出“阿煜”两个字，又全部删掉。

回到工作室时，选片室的空调嗡嗡作响。秦悸宇盯着电脑屏幕上的婚纱照，新娘戴着的蓝花楹头冠刺得他眼眶发酸。客户突然指着照片惊呼：“悸老师，您右眼角的痣和新郎好像！他说这是照着初恋情人点的......”

这句话让秦悸宇的鼠标重重磕在桌面上。他摘下口罩喝水，露出下颌线处新添的疤痕——那是去年胃出血晕倒时，磕在洗手台边缘留下的。助理突然敲门：“悸老师，外面有人找。”

门缝外，林淮煜举着还在滴水的纸袋，里面隐约露出胃药盒的包装。“药店店员说，有人落下东西。”他的声音沙哑，目光死死锁在秦悸宇泛红的眼眶上，“阿宇，你的胃病......”

“送错了。”秦悸宇猛地关门，后背抵着门板滑坐在地。胃药在腹中翻涌，却压不住心口的钝痛。他听见林淮煜在门外低语：“我每天都来，直到你肯见我。”金属链轻响渐渐消失在走廊尽头，而他攥着口袋里的戒指，任由泪水滴落在胃药说明书的褶皱里。