深秋的夜风裹挟着细雨掠过工作室的玻璃幕墙，秦悸宇倚着阳台栏杆，指间的香烟明明灭灭。狼尾发型被风吹得凌乱，他扯下口罩，任由冰凉的雨丝落在右眼角的痣上。楼下街道的霓虹灯光透过雨幕，在他苍白的脸上投下斑驳光影，恍若三年前某个失眠的夜晚。

突然，对面出租屋的窗帘被猛地拉开。林淮煜探出半个身子，金属链在夜风中晃出冷光，他举着手机闪光灯朝这边疯狂挥舞：“阿宇！”陈暮跟着挤到窗边，手里还攥着没吃完的蛋糕，奶油蹭在睡衣领口：“小宇！我们做了宵夜，下来吃！”

秦悸宇的手指骤然收紧，烟灰簌簌落在黑色风衣上。他转身想躲，却听见赵凌川清亮的嗓音穿透雨幕：“小宇，我带了吉他！还记得我们在天台唱过的歌吗？”紧接着，跑调的《夜空中最亮的星》响起，混着雨滴敲打铁皮的声音，在寂静的夜里格外清晰。

胃袋突然传来一阵抽搐，秦悸宇扶住栏杆弯下腰。昨天吞下的胃药似乎失去了效用，他摸出烟盒想再点一根，却发现打火机早已被雨水浸透。楼下传来急促的脚步声，他知道是林淮煜他们冲出了楼道。

“阿宇！开门！”林淮煜的拳头砸在工作室防火门上，金属链撞击门板发出清脆声响，“我带了胃药！还是你最喜欢的橘子味！”陈暮在旁边喘着粗气：“小宇，别躲了！我们都看见你在阳台咳嗽了！”

秦悸宇背靠墙壁缓缓滑坐在地，额头抵着膝盖。记忆如潮水般涌来——高中时每次胃病发作，林淮煜总会把温热的热水袋塞进他怀里；陈暮笨手笨脚地熬粥，却固执地守在宿舍楼下等他吃药；赵凌川会安静地坐在床边，轻轻弹着吉他哼歌。

“让我进去！”林淮煜的声音突然哽咽，“三年了，你知道我找了你多久吗？每天翻遍所有摄影展，盯着每个戴口罩的男人......”金属链的声音突然变得凌乱，像是他在疯狂捶打自己胸口，“你以为换个名字、点两颗假痣，我就认不出你了？”

雨越下越大，顺着消防通道的缝隙渗进楼道。秦悸宇摸出手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏照片里四人的笑脸刺痛他的眼睛。相册最新一张偷拍的照片上，林淮煜仰头看工作室门牌时，睫毛上还沾着雨珠。

“小宇，我们就住你隔壁。”赵凌川的声音放得很轻，“如果你不想见我们，明天早上推开窗，窗台会有热牛奶和胃药。但请你......别再一个人硬撑了。”

脚步声渐渐远去，秦悸宇却在原地坐了整夜。他数着对面出租屋的灯光一盏盏熄灭，又看着天边泛起鱼肚白。当第一缕晨光刺破云层时，他终于站起身，打开工作室的窗户——隔壁窗台，保温壶和药盒上贴着便签，是林淮煜熟悉的字迹：“等你。”

胃袋的疼痛不知何时消失了，取而代之的是心口密密麻麻的钝痛。秦悸宇摸出藏在口袋里的银色戒指，内侧刻着的“LY”在阳光下闪烁。他把戒指紧紧攥在掌心，转身走进工作室，身后的玻璃窗映出他泛红的眼眶和微微颤抖的肩膀。

这一夜，他终究没有回出租屋，却在工作室的暗房里，将三年来偷拍的照片全部冲洗出来。照片上，林淮煜在篮球赛上挥汗如雨，陈暮在甜品店偷吃奶油，赵凌川在社团活动中弹吉他......而每张照片的角落，都藏着一个戴着口罩、眼神眷恋的身影。

群聊名称：永远的四人组

成员：林淮煜、陈暮、赵凌川、秦悸宇、苏然、周远等23人

林淮煜：阿宇进群了！@秦悸宇速改备注！

陈暮：小宇小宇！我在甜品店研发了新口味蛋糕，明天给你送！

赵凌川：@秦悸宇吉他社最近在排新曲子，缺个主音，你来吗？

屏幕这端，秦悸宇盯着不断弹出的消息，手指悬在键盘上方迟迟未落。群里的消息以刷屏速度滚动，夹杂着同学们分享的日常：苏然晒出了新养的猫，周远吐槽高数作业，还有人发起周末聚餐的邀约。

林淮煜：@秦悸宇看到消息回个话，不然我现在就杀到工作室！