高三的倒计时牌翻到“97天”时，林淮煜的课桌堆满了竞赛奖杯，却再没了向身旁炫耀的冲动。金属链缠绕在腕间，随着他翻动《五年高考三年模拟》的动作轻响，像是压抑的心跳。深夜的自习室里，他总会对着空座位发呆，直到月光将习题册染成银灰色。

陈暮的篮球服上还沾着去年和秦悸宇打球时的草屑，他把球衣叠好塞进书包，转身扎进题海。曾经爱闹的少年如今成了办公室的常客，攥着数学卷子问老师：“这道题，秦悸宇会用什么解法？”老师望着他执着的眼神，只能摇头叹息。

赵凌川的吉他弦断了又换，琴弦上凝结的不再是松香，而是风干的泪痕。她在模拟考的作文里写下：“候鸟终将归巢，可我的春天遗落在那年蓝花楹盛放的清晨。”试卷发下来时，鲜红的“58分”旁，老师批注：“文字有力量，但别困在过去。”

三月的月考后，教导主任宣布保送名单。林淮煜的名字赫然在列，可当他接过保送清北的表格，笔尖悬在签名处迟迟未落。“煜哥！”陈暮撞开办公室的门，“你疯了？这可是...”“我要和他一起考。”林淮煜将表格推回，琥珀色的眼睛里是三年未熄的执着，“他说过，要在志愿表上写同一个城市。”

日子在试卷与模考中飞转，三人的生活轨迹里处处都是秦悸宇的影子。林淮煜会在食堂窗口多打一份糖醋排骨，看着它们冷掉又倒掉；陈暮坚持每天绕着操场跑五圈，就像曾经和秦悸宇约定的那样；赵凌川在每个周末去秦悸宇的空宿舍打扫，擦掉窗台蓝花楹标本上的灰尘。

离高考还有30天时，林淮煜收到一个匿名包裹。拆开泛黄的信封，掉出半块风干的蓝花楹书签，背面是秦悸宇熟悉的字迹：“别等我。”他捏着书签冲向天台，对着天空大喊：“秦悸宇！我偏要等到你回来！”风声裹挟着他的嘶吼掠过校园，惊起一群白鸽。

深夜的宿舍，陈暮翻出珍藏的荧光棒星星，一颗颗串成手链戴在腕间。“凌川，你说他会不会偷偷回来看我们？”他望着窗外的月光喃喃。赵凌川抱着吉他轻轻拨弦，跑调的《夜空中最亮的星》在走廊回荡，三个房间的灯光始终为那个未归的人亮着。

高考前最后一次班会，班主任让大家写下心愿。林淮煜在纸条上写满“秦悸宇”的名字，叠成纸飞机扔向窗外；陈暮画了四个手拉手的小人，其中一个被涂得很重；赵凌川写下：“愿所有等待，都有回响。”

当教学楼的钟声敲响倒计时“1天”，三人站在蓝花楹树下。林淮煜抚摸着树干上他们刻下的“LY+QJY”，金属链与树皮碰撞出清脆的声响。“阿宇，”他对着空荡的枝桠说，“明天，我会在考场写下我们的未来。”蓝花楹在风中簌簌作响，仿佛是遥远的回应。