班主任的声音在教室里炸开时，粉笔灰正簌簌落在林淮煜摊开的笔记本上。“秦悸宇同学办理了退学手续，希望大家...”话音未落，林淮煜已经掀翻椅子冲了出去，金属链撞在桌角发出刺耳的声响。

陈暮追着他跑到教务处，正看见林淮煜攥着老师的胳膊：“不可能！他昨天还好好的！退学申请在哪？我要看！”他的指尖发白，琥珀色的眼睛里翻涌着惊涛骇浪。教导主任推了推眼镜：“家长亲自来办的，手续齐全。”

赵凌川举着手机追过来，屏幕上是秦悸宇同学发来的消息截图：“他只说回老家，其他什么都不肯说。”她声音发颤，“小宇连行李都没带走，就留了个空床铺...”

林淮煜突然转身冲向秦悸宇的宿舍。推开房门的瞬间，冷风卷着灰尘扑面而来。床单被褥叠得整整齐齐，书桌上只留下一本写满批注的《百年孤独》。他颤抖着翻开扉页，一行小字刺痛眼眶：“所有灿烂，终要寂寞偿还。”

“骗子...”林淮煜的声音破碎，金属链滑落在地，“明明说好了要一起考大学，说好要去看真正的银河...”他突然想起昨天深夜秦悸宇反常的沉默，想起对方躲闪的眼神，胃里一阵翻涌。

陈暮蹲下身捡起金属链，发现链尾勾着半张字条，上面是秦悸宇熟悉的字迹：“对不起”。他攥着字条站起来：“煜哥，我们去找他！我查了车站监控，今早有班车去...”

“不用了。”林淮煜突然按住他的肩膀，指节泛白。他弯腰将蓝花楹项链放在枕边，“他既然想走...我们就别逼他了。”转身时，他偷偷抹了把眼睛，“但他总得给我个当面说清楚的机会。”

深夜的教室，林淮煜对着秦悸宇的空座位发愣。月光透过窗户洒在课桌上，照亮他新写的数学题——每道题的答案都被改成了“等你回来”。陈暮抱着习题集走进来，看见他正在撕毁刚拿到的竞赛邀请函：“煜哥，这可是全国赛...”

“没意义。”林淮煜将碎纸揉成一团，“没有他在台下听我炫耀解题思路，拿第一又怎么样？”他突然笑了，笑得眼眶发红，“他以为拉黑联系方式就能躲掉？秦悸宇，你低估我了。”

赵凌川抱着秦悸宇留下的吉他走进来，琴弦上还残留着松香气息。她轻轻拨响一个音符：“小宇的退学手续...是他父亲办的。我找人查了，他家里上个月突然收到一笔十万块的汇款。”

林淮煜猛地抬头，金属链随着动作晃出冷光。他抓起外套冲出门，在寒风中拨通母亲的电话：“是不是你？给秦悸宇家里打钱让他离开？”电话那头传来母亲的叹息：“小煜，你们还年轻...”

“我不管！”林淮煜对着话筒嘶吼，“我只要他回来！”挂断电话时，他望着天空中稀疏的星子，想起秦悸宇说过的话：“比起荒诞的浪漫，我更喜欢你认真的样子。”