晨光透过林淮煜房间的百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹。秦悸宇盯着书桌上摆着的合照，照片里两人笑得灿烂，林淮煜搂着他肩膀，鼻尖几乎要碰到一起。可此刻，少年攥着手机的指尖发白——屏幕上是陌生女生给林淮煜的留言："学长，上次谢谢你帮我补习，明天有空一起吃饭吗？"
"阿煜，这是怎么回事？"秦悸宇拿着手机走进客厅时，声音不自觉地发颤。林淮煜正靠在沙发上打游戏，头也不抬地应了声："哦，同社团的小学妹，问了几道题而已。"
"只是问问题？"秦悸宇顿了顿，"那她为什么约你吃饭？"
"你烦不烦？"林淮煜的手指在手机屏幕上重重一按，游戏音效戛然而止，"能不能不要胡思乱想？我和她什么关系都没有！"他猛地站起身，金属链在阳光下晃出刺目的光，"整天疑神疑鬼的，累不累？"
这句话像把锋利的刀，瞬间刺破秦悸宇心底最后的防线。他看着林淮煜皱起的眉头，突然觉得眼前的人无比陌生。曾经说要把他捧在手心的少年，此刻却用不耐烦的眼神刺痛他。
"好，是我胡思乱想。"秦悸宇的声音轻得像要消散在空气里，他把手机放在茶几上，转身回房收拾东西。林淮煜似乎这才意识到自己说错了话，伸手去拉他："阿宇，我不是......"
"别碰我！"秦悸宇甩开那只手，眼眶发红，"让我安静一会儿。"他抓起外套夺门而出，身后传来林淮煜慌乱的脚步声和呼喊，却被他狠狠甩在门后。
冬日的寒风卷着枯叶扑在脸上，秦悸宇漫无目的地走在街头，直到手机震动——是赵凌川的消息："小宇？煜哥发疯似的给我打电话，说你跑出去了，你在哪？"
二十分钟后，赵凌川的电动车停在路边。她看着秦悸宇通红的眼眶，立刻把人拽进怀里："别哭别哭，那个大直男又惹你生气了？走，去我家，我给你做酸辣粉！"
赵凌川的房间充满少女气息，粉色的窗帘随着风轻轻摆动。秦悸宇蜷缩在沙发上，听着厨房传来切菜的声音，终于忍不住红了眼眶。从小到大，他早已习惯把委屈咽进肚子里，可林淮煜那句"胡思乱想"，却像揭开了他最深的伤疤——原来在对方眼里，自己只是个多疑又敏感的人。
"来，尝尝本大厨的手艺！"赵凌川端着热气腾腾的酸辣粉坐在他身边，"说吧，到底怎么回事？煜哥是不是又犯傻了？"
秦悸宇把手机递过去，声音哽咽："他明明可以解释清楚，可他......"话没说完，眼泪就砸在碗里。赵凌川气得拍案而起："这个林淮煜！谈恋爱还这么不细心！小宇你别难过，今晚就住我这儿，看他着急不！"
另一边，林淮煜在家里急得像热锅上的蚂蚁。他翻遍通讯录给所有认识的人打电话，连秦悸宇高中同学都问了个遍，最后才从赵凌川那里得知人在她家。刚要出门，手机又弹出新消息——是秦悸宇把他拉黑了。
"阿宇......"林淮煜攥着手机蹲在地上，后悔像潮水般涌上来。他想起秦悸宇被甩开时的眼神，那一瞬间的陌生与疏离，让他心脏揪得生疼。从小到大，他从未如此慌乱过，原来失去一个人，真的会让人窒息。
夜幕降临，赵凌川家的客厅里，秦悸宇盯着天花板发呆。赵凌川抱着抱枕躺在旁边，突然开口："小宇，你知道煜哥有多急吗？他给我发了八十多条消息，说自己错了，还说......"她掏出手机，"看，他在朋友圈发了道歉信。"
屏幕上，林淮煜发了九宫格照片，全是他们的合照，配文写着："我错了，是我说话不经大脑。阿宇，回来吧，我保证以后再也不会让你难过。"评论区已经炸了锅，陈暮留言："煜哥，你这追妻火葬场的戏码终于来了！"
秦悸宇别过头，声音闷闷的："我不想见他。"可手指却不受控制地在被子上摩挲，想起林淮煜平时对他的好——雨天永远倾向他那边的伞，考试前熬夜整理的笔记，还有那些藏在细节里的温柔。
夜深了，赵凌川房间的灯早已熄灭。秦悸宇翻了个身，听见身旁传来闺蜜均匀的呼吸声。窗外的月光洒在地板上，他摸出偷偷开机的手机，锁屏上全是林淮煜的未接来电。最新一条短信是凌晨两点发来的："阿宇，我在你外婆家附近的灯塔等你，等到你愿意原谅我为止。"
秦悸宇攥着手机，眼泪再次浸湿了枕头。他知道，林淮煜是说到做到的人。可心底的不安与委屈还未消散，那些被刺痛的瞬间，像一根根刺扎在心头。这个夜晚，注定漫长而煎熬，而爱情的裂痕，需要时间与真心才能慢慢修复。
林淮煜
[23:01] 赵姐，求你了，让我和阿宇说句话
[23:02] （疯狂发送下跪表情包）
[23:03] 我真的知道错了，从下午到现在水米未进
赵凌川
[23:05] 你还知道错？！
[23:06] （发了张秦悸宇偷偷抹眼泪的偷拍）
[23:07] 看看你把小宇弄成什么样了！
[23:08] 哭了一下午，饭也不吃
林淮煜
[23:10] 我混蛋！我该死！
[23:11] （发了段30秒语音，声音沙哑哽咽）
[23:12] 我在灯塔等了六个小时了，手都冻僵了还在弹他喜欢的歌
[23:13] （发送弹吉他视频：颤抖的手指在琴弦上滑动，背景是漆黑的夜空）
赵凌川
[23:15] 他不想见你
[23:16] （沉默两分钟后）
[23:18] 小宇说有话让我转告你