在外婆家的第三天清晨，秦悸宇是被手机震动唤醒的。迷迷糊糊睁开眼，屏幕上满是林淮煜的消息，从凌晨五点开始，每隔半小时就发来一条。「阿宇，今天早餐吃了吗？」「外婆家那边的日出好看吗？」「倒数最后一天了，我已经准备好去接你了！」最后一条是刚发的语音，带着压抑不住的雀跃：「宝贝，我现在恨不得把时钟拨快！」
秦悸宇唇角不自觉上扬，手指在屏幕上停顿片刻，回复了一张窗外的晨雾图，配文：「在等雾散。」发送后，他翻身坐起，听见楼下传来外婆和赵凌川的说话声。
「小川，又来找小宇啊？」外婆的声音带着笑意。
「对啊外婆！今天我要拉着他去河边走走，都快闷坏啦！」赵凌川的声音越来越近，紧接着房门被推开，「小宇！快起来！本姑娘带你去探险！」
秦悸宇无奈地起身洗漱，换衣服时特意挑了林淮煜送的那件毛衣，柔软的触感贴着皮肤，仿佛被少年的怀抱包裹着。下楼时，外婆已经准备好了早餐，还有特意为他打包的腌菜和晒干的红薯干。「给小煜也带点，那孩子爱吃。」外婆一边说，一边往他包里塞东西。
赵凌川骑着电动车载着秦悸宇往河边去，冬日的风虽然凛冽，却吹不散少年们的好心情。河岸边的芦苇荡在风中摇曳，阳光洒在结冰的河面上，折射出细碎的光芒。赵凌川突然停下车，神秘兮兮地说：「小宇，我知道一个超棒的地方，带你去看！」
穿过一片小树林，眼前豁然开朗。是一座废弃的灯塔，塔身爬满了枯藤，却在顶端挂着几个彩色的风车。「怎么样？是不是很浪漫？」赵凌川挑眉，「听说在这里许愿特别灵哦！」
秦悸宇走到灯塔下，仰望着随风转动的风车。风掠过耳畔，恍惚间仿佛听见林淮煜的声音。他闭上眼睛，在心底默默许愿：希望以后的日子，都能和他一起度过。
「在许什么愿？是不是和煜哥有关？」赵凌川凑过来，镜片后的眼睛闪着八卦的光。秦悸宇耳尖泛红，转身要走，却被拉住。「别急啊！来都来了，拍张照留念！」说着举起手机，镜头里，秦悸宇站在灯塔下，阳光为他镀上一层金边，身后的风车悠悠转动。
照片刚拍完，秦悸宇的手机响起，是林淮煜的视频通话。接通的瞬间，少年的脸出现在屏幕里，头发有些凌乱，眼神却亮得惊人：「阿宇！我已经出发了！还有两个小时就能见到你！」他身后是呼啸而过的风景，显然是骑着机车。
「这么急做什么......」秦悸宇嘴上埋怨，心里却涌起一股暖流。镜头里，林淮煜突然举起一个袋子：「看！给你买了草莓蛋糕，还有你爱吃的虾条！」他压低声音，带着几分撒娇，「阿宇，我好想你，这三天比三年还漫长。」
赵凌川在一旁起哄：「煜哥，要不要这么肉麻！」林淮煜这才注意到旁边的人，立刻板起脸：「赵凌川，离我家宝贝远点！」惹得两人都笑了起来。
挂断视频后，秦悸宇望着手机发呆。赵凌川撞了撞他的肩膀：「喂，魂都被勾走啦？走吧，回去收拾东西，你家那位估计已经要飙到时速一百了。」
回到外婆家，院子里已经停着林淮煜的机车。少年倚在车旁，金属链随着动作轻轻晃动，看见秦悸宇的瞬间，立刻大步上前将人抱住：「阿宇，我好想你。」柑橘香混着冷风扑面而来，秦悸宇被抱得有些喘不过气，却也伸手回抱：「我也是。」
外婆站在门口看着两人，笑着摇头：「快进来吧，饭都做好了。小煜，多吃点，瘦了。」
饭桌上，林淮煜不停地给秦悸宇夹菜，自己却吃得很少，目光始终黏在恋人身上。赵凌川在一旁调侃：「煜哥，你这眼神，恨不得把小宇吞了。」林淮煜挑眉：「那也是我的事，你羡慕不来。」
饭后，秦悸宇帮外婆收拾完厨房，出来时看见林淮煜正在院子里和外婆说话。他悄悄躲在门后，听见外婆说：「小煜啊，小宇这孩子不容易，你要好好待他。」林淮煜认真地点头：「外婆放心，我会一辈子对他好，不让他受一点委屈。」
秦悸宇鼻子突然发酸，走上前去牵住林淮煜的手：「走吧，该回去了。」林淮煜反手握住，十指紧扣：「嗯，回家。」
告别外婆时，老人往他们手里塞了一袋炒货：「路上吃。有空常来！」坐在机车上，秦悸宇环着林淮煜的腰，将头靠在他后背。风呼啸而过，却吹不散满心的温暖与安心。他知道，无论走到哪里，只要有眼前的少年在身边，就是家的方向
机车轰鸣着驶离外婆家的小路，秦悸宇将脸颊贴在林淮煜后背，感受着少年身体传递来的温度。寒风掠过耳畔，却被林淮煜特意围在他脖子上的围巾隔绝在外，柑橘香混着机车尾气在鼻间萦绕，莫名让人安心。
“冷不冷？”林淮煜的声音混着引擎震动传来，他腾出一只手覆在秦悸宇环在腰间的手背上，“要是冻着了，我可要心疼死。”说着，还轻轻捏了捏那只冰凉的手。
秦悸宇闷声哼了一下，把脸埋得更深：“不冷。”可话音刚落，一阵大风卷着枯叶袭来，他不自觉地打了个哆嗦。林淮煜立刻减速，将车停在路边，转身把人搂进怀里。
“还说不冷？手都冰成这样了。”少年的语气带着埋怨，却温柔地解开自己的外套，把秦悸宇裹进两层布料之间。金属链垂落在两人交叠的胸口，随着呼吸轻轻晃动，“别动，让我捂捂。”
秦悸宇被搂得有些喘不过气，脸却不受控制地烧起来。他能清晰感受到林淮煜剧烈的心跳，一下又一下，仿佛要冲破胸膛。“别闹了，快赶路吧。”他推着人肩膀，却被抱得更紧。
“不行，我家宝贝必须暖乎乎的。”林淮煜低头，鼻尖擦过他泛红的脸颊，“再等五分钟，就五分钟。”说着，竟真的开始计时，嘴里还念念有词，“一分钟，两分钟……”