清晨的阳光透过浅蓝色窗帘，在秦悸宇的竞赛笔记上洒下斑驳光影。他揉着惺忪睡眼走出房间，鼻尖立刻捕捉到熟悉的香气——是苏婉特调的豆浆混着林淮煜煎焦的鸡蛋味。

"早安，新室友！"林淮煜举着锅铲从厨房探出头，围裙上歪歪扭扭绣着"专属大厨"，金属链不知何时缠上了秦悸宇送他的蓝色手绳，"尝尝我改良版的爱心早餐！"

秦悸宇盯着盘中黑炭似的煎蛋，又看看少年期待的眼神，最终还是咬了一小口："比上次进步了...一点点。"话音未落，林淮煜已经用沾着面粉的手指戳上他的脸颊："敢嫌弃？看招！"两人笑闹着追逐，惊飞了窗台啄食面包屑的麻雀。

客厅突然传来赵凌川的大笑："光天化日之下，欺负单身狗？"她晃着相机推门而入，镜头精准捕捉到秦悸宇泛红的耳尖和林淮煜护在他身前的姿势，"说好的突击检查，果然有惊喜！"

接下来的日子像被撒了糖霜的曲奇。课间时，林淮煜总会变魔术般从书包掏出温热的草莓牛奶；晚自习后，两人并肩坐在天台上，林淮煜指着星空胡诌星座故事，秦悸宇则默默记下他说"最亮那颗是学霸星"时温柔的侧脸。

全国赛倒计时一个月，林淮煜把自己锁在书房陪秦悸宇刷题。月光爬上窗台时，少年总会悄悄关掉冷光灯，换上暖黄色的小夜灯："眼睛该疼了。"他的手指无意识摩挲着秦悸宇握笔的手，"等你拿了金奖，我就把冠军奖杯供在家里最显眼的地方。"

这天深夜，秦悸宇被雷声惊醒。他抱着枕头推开林淮煜的房门，正撞见少年举着伞要往他房间冲。"我...我怕打雷。"他别开脸，却任由林淮煜将他拉进被窝。雷声炸响时，林淮煜的手臂紧紧圈住他，下巴轻轻蹭着他的发顶："没事，我比雷声更响。"说着便开始跑调哼唱，逗得秦悸宇破涕为笑。

苏婉倚在门口看着这一幕，眼底盛满温柔。她轻轻放下热牛奶，转身时碰倒了玄关处的相框——那是上周全家去游乐园拍的合照，照片里秦悸宇被林淮煜举在肩头，两人都笑得灿烂，身后的摩天轮正转到最高点。

雨渐渐停了，秦悸宇在林淮煜怀里抬起头。月光勾勒出少年棱角分明的侧脸，睫毛在眼下投下的阴影轻轻颤动。"其实..."他的手指无意识揪着对方睡衣的衣角，"我不怕打雷，只是想抱抱你。"

林淮煜呼吸一滞，随即翻身将人护在身下，鼻尖相抵时，能清晰感受到彼此加速的心跳："学霸犯规。"他的声音沙哑，"以后打雷、下雨、难过，都要第一个想起我。"话音未落，窗外突然绽放的烟花照亮房间，映着两人逐渐靠近的唇，和满地温柔的月光。

周一清晨的阳光斜斜照进教室，秦悸宇抱着竞赛资料走进来，深蓝色校服领口扣到最顶端，金丝眼镜在晨光中泛着冷光。他习惯性地垂眸避开周围的目光，直到听见熟悉的金属链轻响。

“学霸！”林淮煜从座位上蹦起来，黑色书包带子滑到肩头，“早餐买了双倍肉松饭团！”他伸手要揽住秦悸宇的肩膀，却在触及对方袖口时顿住——少年不着痕迹地侧身，将资料重重放在桌上，发出闷响。

教室里瞬间安静下来。几个起哄的同学张了张嘴，又在触及秦悸宇冷冽的视线时缩了回去。赵凌川从后门闪进来，推了推眼镜打量两人：“哟，小情侣吵架了？”

“别乱说。”秦悸宇翻开笔记本，钢笔尖在纸面划出锋利的弧线，“只是不想在学校惹麻烦。”他余光瞥见林淮煜攥紧的拳头，指节因用力而泛白，金属链在腕间绷成直线。

早读课的铃声撕开凝滞的空气。林淮煜盯着秦悸宇挺直的脊背，看他翻书的动作带着刻意的冷淡，突然想起昨夜——少年蜷缩在他怀里，睫毛扫过他锁骨时的痒意，还有那句“想抱抱你”的低语。此刻那人却像换了副面孔，周身裹着坚不可摧的冰壳。

“煜哥，发什么呆？”陈暮撞了撞他肩膀，“秦学霸今天气场两米八，连周老头都绕道走。”红发少年压低声音，“你俩真没事？”

林淮煜扯出个难看的笑，转着笔在草稿纸上乱画：“能有什么事？他一直这样。”笔尖突然戳破纸张，他望着窗外摇曳的梧桐叶，想起苏婉说过的话：“小宇在学校习惯了把自己藏起来，就像蜗牛缩进壳里。”

课间操时，秦悸宇独自站在树荫下整理衣领。林淮煜攥着篮球在操场边徘徊，看少年修长的手指将领带系得一丝不苟，忽然冲过去：“学霸，陪我练球！”

“没兴趣。”秦悸宇侧身要走，却被林淮煜拦住去路。少年喘着粗气，汗水顺着下颌线滴落，琥珀色瞳孔里烧着执拗的火：“就一局，输了我以后不再烦你。”