“不用。”秦悸宇试图抽回手，却被攥得更紧。林淮煜突然转身，琥珀色瞳孔映着头顶摇晃的树叶，呼吸带着运动后的灼热：“上次包扎的绷带还没谢我，现在想赖账？”他突然扯起袖口，露出小臂上褪色的伤疤，“我救过你两次，你总得还一次。”

远处传来上课铃，林淮煜松开手时，金属链勾住秦悸宇的校徽。他笑着解开纠缠的链子，黑色头发在风里扬起细碎的弧度：“明天早餐想吃什么？饭团还是三明治？我六点在你家楼下等。”

秦悸宇看着他跑回球场的背影，校服后领别着的易拉罐拉环书签随着动作轻轻晃动。沈昭的脚步声由远及近，带着意味深长的叹息：“他对所有人热情，却只对你......”

“够了。”秦悸宇握紧书本，指节泛白，“不过是无聊的游戏。”他转身走进教学楼，却在拐角处听见篮球场传来的欢呼声。透过窗户，他看见林淮煜投进最后一球，黑色头发被汗水浸透，正朝着他消失的方向比出胜利的手势。

教室门被推开时，闷热的空气裹挟着槐花香涌进来。秦悸宇刚把被汗水浸湿的课本塞进抽屉，前排女生突然转身，粉白信封上印着的樱花图案刺得他太阳穴突突直跳。这已经是本周第三次，相似的场景像循环播放的老电影，每次都在他平静的世界里砸出细小的涟漪。

“秦同学，这是......”女生的声音发颤，“我写了很久......”

“抱歉。”秦悸宇垂眸避开她泛红的眼眶，指节敲在桌面上发出规律的声响，“我不接受。”他的余光瞥见窗外晃动的黑影，篮球撞击地面的闷响由远及近，心跳却莫名漏了一拍。直到信封被轻轻推回来，他才惊觉自己无意识摩挲着校服上林淮煜拽过的褶皱。

走廊突然爆发出哄笑。秦悸宇抬头，正看见林淮煜单手撑在门框上，黑色头发凌乱地翘起几缕，球衣下摆沾着草屑。他晃了晃手里融化一半的冰淇淋，琥珀色瞳孔扫过桌上的信封，嘴角勾起熟悉的弧度：“学霸魅力不减啊？”

女生慌忙跑开时，林淮煜已经大大咧咧地坐在旁边空位，金属链扫过桌面发出细碎声响。他把冰淇淋推过来，勺子上还沾着巧克力酱：“草莓味的，记得上次你盯着冰柜看了很久。”见秦悸宇不动，突然用勺子挖了一大口递到他嘴边，“张嘴，要化了。”

秦悸宇偏头躲开，后颈却撞上林淮煜另一只撑在桌上的手臂。柑橘味的气息将他笼罩，少年温热的呼吸擦过耳尖：“拒绝得这么干脆，不怕伤小姑娘的心？”他突然压低声音，金属链垂落缠住秦悸宇的钢笔，“要是有人向我表白......”

“与我无关。”秦悸宇猛地起身，椅子与地面摩擦出刺耳声响。他抓起书包往外走，听见身后传来冰淇淋掉在地上的闷响，还有林淮煜懒洋洋的声音：“学霸别走啊，我还没说完！”

楼梯间的风卷起他发烫的耳尖。秦悸宇靠着冰凉的扶手喘息，想起沈昭说过的话，想起林淮煜替他包扎时专注的眼神，想起今早自行车后座的温度。远处传来上课铃，他却在拐角处撞见抱着作业本的周予安。

“秦同学。”周予安推了推金丝眼镜，目光扫过他泛红的耳尖，“这是新的竞赛资料。”他递来的文件夹边缘平整如新，不像林淮煜塞给他的笔记，每页都画满火柴人涂鸦，“听说你最近......”

“谢谢。”秦悸宇接过资料转身就走。他没看见周予安欲言又止的表情，没听见身后林淮煜狂奔而来的脚步声，更没发现自己攥着资料的手指，正无意识模仿着金属链缠绕的弧度。当上课铃彻底消散在走廊尽头，他低头看着掌心的汗渍，突然分不清，那些刻意保持的距离，究竟是在保护谁。