晨光刺破云层时，秦悸宇用创可贴盖住结痂的伤口。镜中人眼尾泛青，校服领口还沾着昨夜争执时的褶皱。他攥着书包带下楼，却在单元门口撞见倚着自行车的林淮煜。少年黑色头发被雨水压得服帖，校服第二颗纽扣歪系着，脚边放着两个冒着热气的纸袋。

"酱香饼加豆浆，无糖的。"林淮煜踢开脚边的石子，将早餐塞进他怀里，金属链擦过纸袋发出轻响，"便利店阿姨说你总买这个。"不等回应，已经跨上自行车，后座绑着的篮球随着动作晃出沉闷的声响，"上车，我载你。"

秦悸宇后退半步，喉结动了动："不用。"话音未落，林淮煜突然伸手拽住他的书包带，另一只手熟练地撩起后座的雨衣："要迟到了。"他的掌心隔着布料传来温度，语气带着不容拒绝的强硬，"你爸今早六点就出门了，我盯着的。"

自行车碾过积水的声响混着蝉鸣。秦悸宇坐在后座，闻着少年身上若有若无的洗衣液味道，看他黑色的发梢在风里轻轻颤动。林淮煜突然开口，声音被风吹得断断续续："我妈走的时候，我把家里的闹钟全砸了。"他顿了顿，"后来发现，把碎片拼起来也能看时间。"

教室门口，陈暮举着记分册怪叫："煜哥！你俩穿情侣雨衣啊？"林淮煜反手将篮球砸过去，精准命中对方脚边，转身时金属链扫过秦悸宇手背："下午篮球赛，来看。"他琥珀色的瞳孔映着走廊的光影，"输了就...就把周主任的三角板藏起来。"

午休时，秦悸宇在图书馆角落翻书。林淮煜不知何时出现，校服口袋露出半截医用纱布。他大大咧咧坐下，把温热的牛奶推过来："伤口该换药了。"见秦悸宇不动，突然扯开自己袖口，小臂上狰狞的旧疤在阳光下泛着淡红，"我比你会处理。"

绷带缠到第三圈时，沈昭抱着诗集路过。她目光扫过秦悸宇脸上的创可贴，又落在林淮煜专注的侧脸上，轻笑出声："林同学对谁都这么体贴？上次帮我修自行车也是......"

"不一样。"林淮煜头也不抬，金属链垂落擦过秦悸宇手腕，"你的车链是生锈，他的伤口......"他突然收紧绷带，在秦悸宇吃痛的抽气声里，声音低得只有两人听见，"是要烂在心里的锈。"

放学铃声响起时，秦悸宇被拽到篮球场。林淮煜穿着崭新的球衣，黑色头发浸透汗水，在三分线外突然转身，举起缠着绷带的手比了个笨拙的"V"。观众席爆发出哄笑，他却不管不顾地大喊："学霸！接住！"篮球破空而来，带着体温的触感惊得秦悸宇后退半步，球身上用马克笔写着歪歪扭扭的字：【下次换我挡在前面】。

塑胶跑道蒸腾着热浪，秦悸宇背靠老槐树翻开《复变函数论》。蝉鸣喧嚣中，篮球场传来球鞋摩擦地面的声响，林淮煜标志性的笑声混着篮球撞击声，穿透层层树荫。他余光瞥见红发少年跃起投篮的身影，黑色发梢扫过滚烫的空气，金属链在阳光下晃出冷冽的光。

“秦同学又在躲清闲？”

沈昭的声音惊得他指尖微颤。文艺委员穿着淡蓝色连衣裙，诗集封皮轻轻叩着树干，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“林淮煜今天进了七个三分球，每次得分都往这边看。”她突然凑近，香水味裹着若有若无的嘲讽，“你就不好奇，他为什么总对你另眼相看？”

秦悸宇合上书，金属书签撞出轻响：“他对谁都这样。”话音未落，篮球突然砸在两人脚边，溅起细小的灰尘。林淮煜跑过来时球衣湿透，胸膛剧烈起伏，额角的汗珠顺着下颌线滑落：“学霸！帮我挡个人！”

不等回答，他已经拽着秦悸宇往树荫深处躲。身后传来陈暮的大喊：“煜哥！隔壁班校花找你要微信！”林淮煜缩在秦悸宇身后，黑色头发扫过他肩膀，压低声音说：“快！用数学题难住她！”

秦悸宇还没反应过来，沈昭已经轻笑出声：“林同学这是金屋藏娇？”她晃了晃手机，屏幕上是今早拍到的画面——林淮煜在校门口把早餐塞进秦悸宇书包，金属链缠上对方手指的瞬间。

林淮煜突然伸手挡住屏幕，金属链撞在沈昭手机壳上发出脆响：“沈昭，借过。”他拽着秦悸宇往球场走，掌心的温度透过校服灼烧着皮肤，“学霸，教我解周主任那道变态数列题，学会了请你吃冰淇淋。”